本はたくさん持っているほうだとは思いますが、
実はそのすべてを読んでいるわけではありません。

人と同じで本との出合いも一期一会。
目にした時や気になった時に買わないと、
その後二度とめぐり合えないことがしばしばあります。

そんなわけで我が家の本棚には、
「これまで読んだ本」よりも「これから読む本」のほうが多く、
もしかするともう一生かかっても読み切れない量かもしれませんが、
それはいたしかたのないことなのです。

部屋は窓もふくめて四方を本棚で塞ぎ、
本棚と天井との隙間にも本を押し込んでいるため、
人によっては本に押しつぶされそうな恐怖を覚えるらしく、
ヨメなぞは他所でこの部屋のことを「拷問部屋」などと言っているようですが、
そう言いたければ言えばよろしい。

ぼくにとってこの部屋は言葉の宇宙へとつながる扉のようなもの。
何を言われようといっこうにかまいません。

たとえば家族が寝静まった深夜などに、
この部屋に寝転んでぼーっと本棚を見上げていたりすると、
なんともいえない不思議な感覚にとらわれることがあります。

ここにある無数の本の中に、
これまで人類が獲得してきた知識が
いったいどれくらい詰まっているのだろう？

そんなことを妄想し始めると、
一冊一冊の本におさめられた無数の言葉が小宇宙を形成しているような気がしてきて、
自分はその星雲のまっただなかを漂う宇宙のチリのような存在に思えてくるのです。

自分はなんと無知でちっぽけな存在なのか、
この部屋の本を読み終えるまでは退屈してる暇なんてないぞ、
これからおぬしは宇宙の秘密を解く大事業に挑まねばならんのだ！

そう思うと腹の底から力が漲ってきて、思わず武者震いを感じてしまうのです。

そういえば、深夜にひとりぶるぶると武者震いする夫のことを、
ヨメは他所で「キモチ悪い」などと言っているようですが、
そう言いたければ言えばよろしい。

男子には一生をかけて取り組まなければならない大事なことがあるのです。
どんなに陰口をたたかれようといっこうにかまいません。

ところで、一生をかけて取り組むに値する大事業といえば、
たとえば辞書づくりなどはその最たるものではないでしょうか。

三浦しをんさんの『舟を編む』（光文社）は、
新しい辞書の編纂に取り組む人々の奮闘を描いた傑作小説。

大手出版社・玄武書房の営業部に勤める馬締光也は、
ある日、辞書編集部への異動を命じられます。
営業では天然キャラの変人として持て余され気味だった馬締は、
実は大学院で言語学を専攻しており、辞書づくりの才能ありと見込まれたのでした。

日本語研究に一生を捧げてきた松本先生や、
彼の伴走者としてこれまた編集者人生を辞書づくりに捧げてきた荒木、
日本語よりも女の子に興味があるチャラ男の西岡といった個性的なメンバーとともに、
馬締は新しい辞書『大渡海』の編纂に挑みます。

しかし膨大な時間と金がかかるため辞書づくりは前途多難。
彼らの前には次々と難題が持ち上がります。
果たして『大渡海』は完成するのでしょうか——。

先日、『くちびるに歌を』をご紹介した際に、
本屋大賞の有力候補と申し上げましたが、
この『舟を編む』も負けじと有力です。

登場人物たちが辞書づくりにとことんまで情熱を注ぎ込む様子を見ているうちに、
いつの間にかこちらまでが胸を熱くしていることに気がつかされます。
読む者の胸を熱くする、とてもいい小説です。

でもなぜこれほどまでに彼らは辞書づくりに情熱を傾けられるのでしょうか。

最初それが疑問だったのですが、
読み進めるうちにだんだんわかってきました。

辞書という書物は、世の中で唯一、完成することのない本なのですね。

言葉は生き物で、時代とともに変化します。
新しい言葉が生まれ、古い言葉の中には死語になってしまうものもあります。
それらを十分に吟味し、取捨選択をして、新しい時代にふさわしい辞書を編むのが
辞書づくりを担当する編集者の使命といえるでしょう。

けれどもその辞書も出来た瞬間からもう古くなって行きます。
いまこの瞬間にも新しい言葉が生まれているからです。
この終わりなき戦いへのあくなき挑戦が、辞書づくりの醍醐味に違いありません。

それともうひとつ、ぼくらの生活に
辞書が欠くことの出来ないものであるということも、
彼らの責任感の源泉になっているような気がします。

先ほどぼくは本を小宇宙にたとえましたが、
三浦さんは辞書を舟にたとえます。
辞書は言葉の大海に漕ぎ出すための一隻の舟である、というのです。

「ひとは辞書という舟に乗り、暗い海面に浮かびあがる小さな光を集める。
もっともふさわしい言葉で、正確に、思いを誰かに届けるために。
もし辞書がなかったら、俺たちは茫漠とした大海原をまえにたたずむほかないだろう」

新しい辞書を『大渡海』と名付けた思いを、
定年間近の編集者の荒木が語る場面ですが、
「辞書は言葉の海を渡る舟である」という定義は、
すべての辞書にあてはまるのではないでしょうか。

人が言葉の大海に漕ぎ出そうという時に
欠くことの出来ない重要なアイテムであるがゆえに、
辞書づくりには思いもよらない細部への気配りが必要となります。
この小説の面白いところは、そのような一般には知られることのなかった
辞書づくりの苦労話が、随所に盛り込まれているところでしょう。

たとえば紙。
辞書はページ数が多いため、
いかに薄く、軽く、インクが裏写りがしない紙を使うかが重要なのだそうです。
それだけではありません。
ページをめくる際の微妙に指に吸いつく感じや、
かといって吸い付きすぎずにほどよく指離れのいい感じなど、
実に微妙なニュアンスを編集者は追求するようで、
そのために製紙会社はその辞書にあった特別な紙を新たに開発するのだとか。
（「抄紙機」なんてものを初めて知りました。「しょうしき」と読みます）

採録する言葉の選択も吟味が必要です。
辞書の小口（ページを開く部分）には
引きやすいように黒い印がついていますが、
これをみると、日本語は「あ」行から「さ」行までの分量が多いことが分かります。
逆に「や」行や「ら」行、「わ」行などは数が少なく（なぜ少ないかという理由も
ちゃんと書いてあります。そのあたりのことはぜひ本で確かめてください）、
バランスよく言葉がおさめられた辞書というのは、
全体の真ん中あたりにくる単語が『す』や『せ』ではじまるようになるのだとか。
（この日本語の特性を利用して、しりとりに勝つコツなんてのも本書に出てきます）

いやー、辞書って面白いなぁ。

新約聖書には「はじめに言葉があった」とあるけれど、
考えてみれば、人間は言葉を持つことで初めていろいろなものを生み出せたのですね。

「なにかを生み出すためには、言葉がいる。岸辺はふと、はるか昔に地球上を
覆っていたという、生命が誕生するまえの海を想像した。混沌とし、
ただ蠢くばかりだった濃厚な液体を。ひとのなかにも、同じような海がある。
そこに言葉という落雷があってはじめて、すべては生まれてくる。愛も。心も。
言葉によって象られ、昏い海から浮かびあがってくる」

そう。
愛という概念も、心というコンセプトも、
すべては「言葉」によって名付けられることで初めてぼくたちの前に姿を現したのです。

読みはじめると止まらない面白いストーリーの裏側に、
このような言葉に対する深い思索が隠されている。
本当に素晴らしい小説だと思います。

さて、辞書と言葉に興味のある方は、
『博士と狂人　世界最高の辞書OEDの誕生秘話』
サイモン・ウィンチェスター 鈴木主税訳（ハヤカワノンフィクション文庫）
という本もオススメです。

４１万語以上の収録語数を誇る英語圏最高の辞書『オックスフォード英語大辞典』。
この世界的に有名な辞書の編纂の中心人物が、
貧困の中、独学で数々の言語と教養を身につけたマレー博士です。
このマレー博士には、日々手紙で用例を送りつけてくる謎の協力者がいました。
ある日、協力者のもとを訪ねたマレー博士はその意外な正体を知ることになります。
さて、その協力者の正体とは——？

どうですか？
こちらも読みたくなったでしょう。
言っときますが、これ小説じゃなくてノンフィクションですからね。
『舟を編む』とあわせてぜひどうぞ。

いわゆる「肥満外来」というやつで、
血液検査やら体力測定やら、ありとあらゆる角度から身体を調べられて
医師と栄養士による厳しい生活指導を受けながら減量に取り組むところなのですが、
その診察の過程で思いもよらない病気が発見されたのです。

「睡眠時無呼吸症候群」という言葉をお聞きになったことはないでしょうか。
読んで字のごとく眠っている間に呼吸が止まる病気で、
以前からヨメに異様なイビキをかくと指摘されてはいたものの、
まさかそんな病気だなんて思っていませんでした。

ところがお医者さんによると、睡眠時無呼吸症候群というのは、
放置しておくと突然死の要因にもなるおそろしい病気なのだそうです。
さらに驚いたのは、日中、本人も気がつかないうちに実は眠っているのだというお話。
ちょうどその頃、よくめまいがして、
なにか悪い病気なんじゃないかと心配していたのですが、
お医者さんに言わせると、それは瞬間的に眠っているのだそうです。
要は「落ちて」いるわけですね。

ぼくの場合、病気になった原因は当然のごとく「肥満」でした。
どうやら首まわりにたっぷりついた肉で気道が塞がれるらしいのです。

でも、ここで誤解のないように急いで付け加えておきますが、
睡眠時無呼吸症候群は必ずしも肥満の人だけがなる病気ではありません。
生まれつきの骨格の形状が原因でなる人もいて、
そういう方たちは一生治療が続くので大変です。
居眠りというのはしばしば「緊張感が欠如している」とか
「たるんでる」とか、精神論で片付けられがちですが、
相手が深刻な病気にかかっていることだってあるわけですから、
そういう人が身近にいたら病院へ行くことをすすめてみてくださいね。

ともあれそんな事情で治療をすることになり、
就寝中に気道を開かせるための医療機器を毎晩装着することになったのですが、
初めてこのマシンを使用した翌朝の驚きをぼくは一生忘れないでしょう。

決して大げさに言うのではなく、
朝目覚めた時に世界がガラリと変わっていたのです。

この体験をどう説明すればいいでしょうか。

これまでどんよりと曇っていた空が、
碧落一洗、くっきりと晴れ上がったというか。
アナログ放送がデジタルになったというか。
それぐらいに世界の見え方が変わってしまって、
「覚醒」というのはこういうことを言うのかと衝撃をおぼえたのでした。

おかげさまでそれからは毎晩しっかり睡眠をとれるようになりましたが、
いま思うのは、眠れずに過ごしていた日々はなんだったんだろうということです。
あらためて振り返ってみると、あの頃は半分眠りながら半分起きているような、
まるで夢の中をさ迷っているようなそんな状態で生活していました。

夢か現（うつつ）か。
夢と現実の境目があいまいになるという話は昔からあります。
なかでも有名なのは、「胡蝶の夢」というお話でしょう。

蝶になって舞う夢をみていた男が、夢から目覚めてふと思います。
はたして自分は蝶になった夢をみていたのか、
それとも今の自分が蝶がみている夢なのか……。

夢をみていた男は中国の思想家、荘子。
この説話自体は、夢や現実、生や死には境目がないのだということを教えるものですが、
たとえばこのように、もしいま自分がみているものが夢なのか、
あるいは現実なのかがわからなくなったとしたら、それはかなりおそろしい事態です。
（カフカの『変身』に書かれているのはそういう怖さでしょう）

恩田陸さんの『夢違（ゆめちがい）』（角川書店）は、
夢が現実に侵入してくるおそろしさを幻想的に描いた小説。
今回の直木賞でも候補作のひとつとしてエントリーされていて、
おそらく最後まで葉室麟さんと受賞を争ったのではないかと思える力作です。

夢を映像として観ることのできる技術が開発された、
現代からそう遠くない未来が舞台。
夢を記録して観ることは「夢札をひく」と呼ばれ、
日本では主に精神医学の分野でこの技術が活用されています。

主人公は夢札を分析する国家資格を持つ野田浩章。
彼はある日、十年以上も前に亡くなったはずの古藤結衣子を目撃します。
かつては兄の恋人で、浩章自身も思いを寄せていた彼女は、
実は日本でたったひとりの予知夢をみる能力を持った女性でした。

彼女は自ら被験者として夢札の技術開発に協力し、
やがて日本中が彼女の夢に注目するほどの有名人になりましたが、
ある日、大惨事に巻き込まれて亡くなったのです。

なぜ死んだはずの古藤結衣子が目の前に現れたのか。
それとも結衣子だと思ったのはまぼろしだったのか。

やがて浩章のもとに、全国各地の小学校で
子どもたちが集団で白昼夢をみたという報告が寄せられるようになります。

子どもたちの「夢札」を分析した浩章は、そこに「あるもの」を見いだします。
浩章らは専門家でチームを結成し調査に乗り出しますが、
彼らの周囲をゆっくりと霧が立ちこめるように不穏ななにかが取り囲んで行きます。

そしてその霧の向こう側には、なぜかいつも結衣子の影がみえるのでした……。

これまで数々の面白い小説を書いてきた恩田陸さん、
しかも２年ぶりの新作とあって、
わくわくして読み始めましたが、期待以上の面白さでした。

この小説の面白さのいちばんのポイントは、「夢のとらえかた」にあります。

現代社会における夢のとらえかたに大きな影響を与えたのはフロイトです。
ジークムント・フロイトが『夢判断』を世に問うたのが１９００年。
ぼくはこの『夢判断』とダーウィンの『種の起源』が現代の扉を開いたと考えていますが、
ともかくこの『夢判断』のなかでフロイトが唱えた画期的なコンセプトは、
「夢は無意識がつくりだすものだ」ということでした。

夢は無意識がつくりだす。
つまり、意識下で抑圧されていた欲望や願望が、
かたちをかえて表に出てきたものが夢であるということです。
フロイトは要するに夢は自分の内側から生まれてくると言っているわけです。
別にフロイトの名前を持ち出さなくても、
ぼくたちにとってはお馴染みの考え方だといっていいでしょう。

ところが、この小説で恩田さんは、夢についてとてもユニークな解釈を試みます。

「夢は外からやってくる」というのです。

たとえばある登場人物は夢についてこんなことを語っています。

「よくアイデアが降ってくる、とか、霊感が訪れる、とか言うだろう。
昔から何かのインスピレーションや芸術的なイメージは、
必ず外からやってくるものとして表現されている。
みんな薄々気付いているんだ。個人個人の意識の外に、
人類全体が共有する巨大な無意識があって、そこからいろんなものがやってくるのさ」

夢は外からやってくる。
外から人々の脳に侵入する。
このコンセプトはフロイトのそれをひっくり返すもので、とても面白い。

しかも外からやってくる夢は、
人類が太古の昔から共有する無意識から生まれてくるものだとしたら、
そこにはどんなメッセージがこめられているのでしょうか。

もうこのアイデアを思いついた時点で、
この小説の成功は約束されたも同然。面白くならないわけがありません。

この小説のあちこちに、
夢について作者の知見が散りばめられているのですが、
ぼくが面白いなと思ったのは、
夢が外からやってくると考えられていた古代日本の話。

誰かの夢をみたとき、
古代の日本では、
「夢をみたのはその誰かが自分のことを思っているからだ」
と考えたそうです。

フロイト流の解釈ならば、
「誰かの夢をみたのは抑圧された性的な願望の顕われ」
ということになるでしょう。

みなさんはどちらの解釈がお好きですか？
ぼくは古代日本の解釈のほうがロマンがあってよっぽどいいと思いますけどね。

最後に、恩田陸さんはよく
先行する作品へのオマージュ（敬意）にもとづいた新作を発表することがあります。
（たとえば『チョコレートコスモス』が『ガラスの仮面』のオマージュであるように）

それでいうならば、この『夢違』は、
童話『眠れる森の美女』と筒井康隆さんの『パプリカ』へのリスペクトにもとづいて
書かれているような気がする。まぁ全然違うかもしれませんが。

ともかく、この小説は恩田陸さんの代表作でもあると思います。
現実と夢の境界がだんだん曖昧になって行き、やがて両者が混ざり合う。
まるで夢の迷路に迷いこんだかのような読書体験があなたを待っていますよ！

第146回直木賞を受賞した葉室麟さんの『蜩ノ記』（祥伝社）は、
まさにそのような小説でした。

この長い物語を読み終えたいまも、ぼくの耳には、
風に揺れる竹林のざわめきとともにカナカナと鳴くひぐらしの声が聞こえています。

それにしてもなんと清浄たる物語でしょう。
そしてなんと哀しくせつない物語であることか。

葉室麟さんはもともと、凛乎たる人物を主人公にすえた
読む者の居住まいを正すような物語を書く作家でしたが、
この『蜩ノ記』ではその人物造形に奥行きや深みが加わり、
物語全体がこれまでよりひとまわりもふたまわりも大きくなった感があります。

人が粛然と運命と向き合う様。
友の交わりとは何か。
人を信じるとはいかなることか。
愛する家族のために父親は何を残せるのか。

そういった大切なことがこの小説にはすべて描かれています。

物語の舞台となるのは、豊後羽根（うね）藩という架空の藩です。
ここに切腹を命じられ幽閉されている戸田秋谷という武士がいます。
秋谷はかつて側室と関係をもったのではないかという疑いをかけられ、
１０年後の切腹を命じられるとともに、
藩の歴史を編纂するという役目を負わされ幽閉されました。

切腹まで３年となったある日、
城下を離れ、山間の村で家族とひっそりと暮らす秋谷のもとを、
檀野庄三郎という若い武士が訪ねてきます。

城中で刃傷沙汰を起こし、
城にいられなくなった庄三郎は、命を助けるかわりに
秋谷が逃亡せぬよう監視せよ、との密命を帯びて秋谷のもとを訪れたのでした。

ところがともに暮らせば暮らすほど、
秋谷が疑いをかけられるような人物ではないということがわかってきます。

秋谷の過去を調べ始める庄三郎。
やがて藩の隠された秘密が徐々に姿を現しはじめるのでした……。

秋谷と側室との間であの夜なにがあったのか。
藩の奥深くでなにが起きているのか。
それら謎解きの興趣も物語を牽引する大きな要素であるといっていいでしょう。

でもぼくはこの小説のいちばんの魅力は、作品全体のトーンにあると思うのです。
まるで行く夏を惜しむひぐらしの声のように、
あらかじめ定められた人生のリミットが、
いかにこの物語全体に哀切なトーンをもたらしているか。
読んでいてここまでせつなさを感じる物語をぼくは他に知りません。

特に物語の終盤、秋谷の子息の郁太郎にからんで
物語が大きく動くところがあるのですが、
このあたりからは涙なしでは読めなくなるはずです。

家族との向き合いかた、村人たちとの交わり、
それに庄三郎にそそがれるまなざしでさえも、
死を覚悟した人間のそれは、一瞬一瞬の輝きを帯びる。

やがて死ぬと悟っている人間は、進むべき道を間違えません。
高潔で清廉な秋谷の生き方は、死を覚悟しているがゆえなのです。

どこで読んだのか忘れましたが、
誰かが「時代小説はファンタジー小説である」
というようなことを書いているのを目にしたことがあります。

確かに、死を前にして従容とそれを受け入れる秋谷のような人物を目にすると、
「いくらなんでも現実にはそんな人間はいないだろう」
とどこかで思ってしまう人もいるかもしれません。

でもぼくはこう思うのです。
戸田秋谷のような人物はかつてこの国に本当にいたのではないかと。

あまり顧みられることはありませんが、
この国では武士の時代が実に７００年も続きました。
（その武士の世を切り開いたのが大河ドラマで話題の平清盛です）

ぼくたちが秋谷のような誠の武士の生き方に魂を揺さぶられるのは、
７００年をかけて培われてきた武士のエートス（倫理的な生き方）が、
日本社会のDNＡに刻み込まれているからではないでしょうか。

ぼくたちはやがて死ぬ。
そういう宿命を負わされているのはとても哀しいことです。
けれど限りある生だからこそ、それは時として美しい輝きを放つ。

そういう一回限りの生の美しさを好んで描いたのが藤沢周平さんでしたが、
葉室麟さんは今回の直木賞で名実ともに藤沢さんの後継者となりましたね。

ともあれ『蜩ノ記』は、
限りある人生をおくるすべての人におすすめしたい小説です。

今週の木曜日とばかり思い込み、せっせと受賞予想を書いていたら、
ニュースが聞こえてきて、思わず椅子ごとひっくり返ってしまいました。

受賞作は葉室麟さんの『蜩ノ記』（祥伝社）。

いずれ切腹する運命にありながら、
ひたすら藩の歴史を編纂することに没頭する武士の姿を通して
命の尊さを描いた秀作です。

葉室さんは５度目の候補でようやくの受賞。
おめでとうございます！
日をあらためて当欄でもたっぷりとご紹介させていただきます。

目の前に可能性に満ちあふれた未来が広がっていて、
見ること聞くことすべてが初めて体験することばかりで、
素直に誰かを好きになったり、曲がったことには心底怒ったりして、
時には内側から湧いてくる得体の知れない力をもて余して
誰かと取っ組み合ったりしていたあの頃にもし戻ることができたなら。

毎日がいまよりもずっとずっと驚きと興奮に満ちたものになるに違いありません。

誰もが身に覚えのあることだと思いますが、
大人になるということは鈍感になっていくことです。

誰かを好きになる気持ち、
あるいは何かに怒る気持ちでもいいけれど、
そういったものは年を重ねるごとに薄れていきます。
体験することはほとんどが既知のこととなり、初体験の感動はどこへやら。
全力で世界と向き合っていたようなあの感覚は、もはや忘れ去られてしまっています。

でも、残念なことに時間はもとへは戻せません。

ならばこの本を読んで、
そんな中学生の頃の気持ちを思い出してはみてはいかがでしょう。

中田永一さんの『くちびるに歌を』（小学館）は、
五島列島の中学校の合唱部を舞台にした青春小説。

五島列島は長崎県の西、約１００キロに位置する福江島を中心に、
久賀島、奈留島、若松島、中通島の５つの島からなる一大列島です。

有吉佐和子さんの名著『日本の島々、昔と今』（岩波文庫）によれば、
周辺に多数の群島を抱えるこの五島列島は、古くから海の交通の要衝だったようで、
なかでももっとも面積の広い福江島は、遣隋使や遣唐使の航路に位置しており、
万葉歌人の山上憶良や空海、最澄らも立ち寄ったとされています。

福江島は古くは「深江」と呼ばれていたそうです。
水深が深く、複雑に入り組んだ海岸線を持つこの島は、
きっと古代の人々にとっても、荒れ狂う外海から船を避難させたり、
あるいは入り江で風待ちをするのにうってつけの島だったに違いありません。

『くちびるに歌を』は、
そんな風光明媚な南の島を舞台に、
NHK全国学校音楽コンクール（通称Nコン）にのぞむ
合唱部の子どもたちのキラキラした日々を繊細に描いた小説です。

誰しもおぼえがあるように、
中学生というのは大人と子どもの境界に立つ不安定な存在。
この小説の登場人物たちも、それぞれが個人的な問題を抱えていて、
自分を取り巻く世界とどう関係を結んでいけばいいのか悩んでいます。

本当の自分を隠して周囲に気に入られるように振る舞う者。
またあるいは障害のある兄の面倒をみるために将来を諦めてしまっている者……。

大人になったぼくらからみれば、他愛のない悩みもあれば、
あまりに早計に答えを出し過ぎていると感じられるものもあります。

でもこの不器用な感じはとても懐かしい。
登場人物たちのエピソードを読んでいると
きっとあなたも１５歳の頃に戻ったかのような錯覚をおぼえるはずです。

それともうひとつ。
舞台が合唱部であることも、
この小説を魅力的なものとする大きな要因となっています。
このことにも触れておかないわけにはいきません。

物語の中で、先生がひとりの生徒に合唱の魅力について語る場面があります。

「合唱って、今までしらなかったけど、面白いよな」
柏木先生が、思い出したように言った。
「一人だけが抜きん出ていても、意味がないんだ。そいつの声ばかり聞こえてしまう。
それが耳障りなんだ。だから、みんなで足並みをそろえて前進しなくちゃいけない。
みんなでいっしょになって声を光らせなくちゃならない。なによりも、他の人とピッチを
合わせることが武器になるんだ。だから、誰も見捨てずに、向上していかなくちゃならない」

この箇所を読んだ時に、ぼくはハッとさせられました。
震災後を生きるいまの日本人に必要なことが述べられているような気がしたからです。
ひとりひとりが声をあわせて美しい歌を完成させること。
まさにいまの日本に必要なことです。
牽強付会な解釈だという人もいるかもしれませんが、
ぼくは合唱の要諦について語っているこの部分に、
作者がいまの日本に対するメッセージを忍ばせたように思えてなりません。

震災からの連想で言うのならば、
この作品の中にあふれる五島列島の方言の魅力も触れておきたいところです。
今回の震災でぼくらはふるさとが傷つけられるのを目の当たりにしましたが、
ぬくもりをもった方言のやりとりは、
読む者それぞれにふるさとの光景を思い起こさせることでしょう。

最後にこの小説のクライマックスについても一言。
凡庸な小説であれば、Nコンの舞台をクライマックスに持ってくるところですが、
この小説には、Nコンの本番が終わった後、
それも意外な場面で感動的なクライマックスが用意されています。

最後の最後に素晴らしい歌が歌われるこのシーンを読んだとき、
ぼくは涙をおさえることができませんでした。

もし現実でもこんな素晴らしい歌が歌えるのならば、
日本はまだ大丈夫かもしれない——。

『くちびるに歌を』はそんな希望も与えてくれる小説なのです。

さて、元日の朝にまずやることといえば、
コンビニで朝刊を全紙買い込み、
各紙に掲載されている出版社の広告をチェックすることです。

元旦の新聞に掲載される出版社の広告には、
その年に予定されている大型企画や
注目作家の新刊の告知などが載ることが多いためで、
毎年わくわくしながら記事よりも先にまず広告から目を通してしまうのです。

残念ながら今年は目立った出版企画は見られませんでしたが、
そんな中でドナルド・キーンさんのエッセイを載せた新潮社の広告が印象に残りました。

今年卒寿（９０歳）を迎えるドナルド・キーンさんは、
長くコロンビア大学で日本文学を講じ、
昨年には日本国籍の取得を申請したほど日本文化に傾倒した方です。

キーンさんは、
かつて川端康成がノーベル文学書を受賞したときに、
多くの日本人が、川端作品は日本的すぎて、
西洋人には分からないのではないかと言ったといいます。
そこには、理解できないのに「お情け」で賞をくれたのではないか
という自虐的なニュアンスも含まれていて、
キーンさんはこういう日本人の物言いを例にあげながら、
７０年にもわたって日本文化を研究しているが、
いまだに日本人は「日本的なもの」に対して自信がない、と指摘します。
そして、こう言うのです。
日本的だからいいのだと。日本的なものは勁（つよ）いのだと。

長年にわたって日本文化の素晴らしさを広めてくれた
ドナルド・キーンさんならではのエールには感謝しますが、
とはいえ、この「日本的なるもの」とはいったいなんなのでしょうか？

「わび」とか「さび」とかそういう美的境地のことなのか、
あるいは茶の湯や生け花、能・狂言といった日本独特の芸術のことなのか。

でも、山崎正和さんの『室町記』（講談社文芸文庫）などを読むと、
そういう日本文化の核をなすようなものはすべて室町時代に生まれたらしく、
じゃあ、鎌倉や平安、もっとさかのぼって記紀神話の時代はどうだったんだ、
いまの日本文化の底流とはつながっていないのか、という疑問が浮かんでしまいます。

「日本的なるもの」とはいったいなにか。

そういうことを考えるのにうってつけの本があります。
『オオカミの護符』小倉美惠子（新潮社）は、
そのような問いにある明確な答えを与えてくれる一冊。
今年最初にご紹介するのはまずこの本から始めることといたしましょう。

東京田園都市線の「たまプラーザ」の近くに、「土橋」という地名があります。
著者はこのあたりに古くからある農家に生まれ育ちました。
もとは農家が５０戸ほどしかない貧しい寒村だったようですが、
いまでは７０００世帯以上が暮らすお洒落な住宅街として有名なエリアになりました。

話は著者がふとしたきっかけで自らの足元を見つめ直すところから始まります。
子どもの頃、自分の家が農家であることにコンプレックスをもっていた著者が、
ある時ビデオカメラ片手に地元の伝統行事などを記録し始め、
やがて古い農家の蔵などに貼ってある黒い獣が書かれたお札について調べ始めます。

鋭い牙を持つ黒い獣の上に「武蔵國　大口真神　御嶽山」と書かれたそのお札は、
かつては家々の戸口や台所、蔵の扉や畑などいたるところに掲げられ、
人々は親しみをこめて「オイヌさま」と呼んでいました。

このお札がどこからやってきたかということはすぐに明らかになります。
それは、村の人々が「講」を組み、年に一度、種まきや田植えの始まる前に
御岳山にある武蔵御嶽神社にお参りをした際にもらってくるものでした。

面白いのはここからです。

「御嶽講」の成り立ちを調べ始めた著者は、
「オイヌさま」の影を追い求めるように
御岳山から秩父の山奥へと分け入って行き、
やがて関東平野を取り囲む山々を中心に広く信仰のあった
「オオカミ信仰」へと辿り着くのです。

このあたりの謎解きの旅は本当にスリリング。

なにしろ、古代から伝わる動物の骨を焼いて吉凶を占う
「太占（ふとまに）」という宗教儀式がいまだに行われいる神社があったり、
縄文にまでルーツを遡れるという「オオカミ信仰」がこの現代にも息づいているのです。

こういう事実をつぎつぎと目の前に示されて興奮するなというほうが無理でしょう。

そしてなによりも、新しい事実と出合うたびに、著者が感動し、
背筋をゾクゾクとさせ、魂を震わせる様子が素直に綴られていて、
このしなやかで、柔らかな著者の知性が、
本書を魅力的なものとする大きな要素となっているということも、
声を大にして言っておきたいところです。

この本に教えられたこと。
それは、
自然に対する深い畏敬の念や、
信仰とわかちがたく結びついた人々の暮らしが、
かつてはこの国のそこここで見られたのだということです。

この本に書かれている「オオカミ信仰」の話もそのひとつで、
そういう古くから連綿とつづく民の生活こそが
「日本的なもの」の根っこにあるものではないかと思うのです。

ただ、「オオカミ信仰」を支えてきた人々の暮らしが、
高齢化と後継者の不在、生活様式の変化などでいまや風前の灯だということも事実。
著者は、明治維新や第二次大戦を経てもなくならなかった農山村の庶民の暮らしが、
いまや根こそぎ風土と乖離し始めていると強い危機感を抱いています。

ぼくたちの暮らしが、
グローバリズムの影響をもろに受けることは避けられないでしょう。

けれども、たとえそうであったとしても、
自分がどのような土地に生まれ、
どのような文化の中で育まれてきたかということは、
決して忘れてはいけないのではないでしょうか。

「オイヌさま」に導かれた長い旅の終わり近くで
著者はこんなことを言っています。

「大切なのは、関東のオオカミ信仰の山々は、神話の世界に遡るほど、
その機嫌が古いということだろう。この東国に、かつてどのような人々が住み、
どのような暮らしがあったのか。ひとつだけ言えることは、どの時代の暮らしも、
現代の私たちの暮らしの礎になっているということだ。きっと、私たちの感覚の中にも、
とてつもなく古い暮らしの中で培われたものが眠っているに違いない」

ぼくたちの中に眠る「先祖の暮らしの記憶」。
それこそがドナルド・キーンさんをも魅了した「日本的なるもの」に他なりません。

川崎市宮前区土橋という
東急田園都市線で渋谷からわずか３０分足らずのベッドタウンに、
はるかヤマトタケルの時代にまで通じる歴史が眠っていたという驚愕の事実。

まさにオオカミの遠吠えのように、
山の上にのぼって「この本はすごいぞ————」と雄叫びをあげたくなる一冊です。

最後に余談をひとつ。

九州出身のぼくは
かねてから飲み会などの最後にやる「手締め」ってなんだろうと思っていました。
九州にも博多手一本などの（博多一本締めとも言う）手締めはありますが、
南に行けば行くほど、むしろ締めたりせずにだらだら明け方まで飲み続けるのが普通で、
手締めをしていったん場をおさめるという文化は独特だなぁと思っていたのです。

本書で新たに知ったのは、
かつての山はいまからは想像できないくらい
人や物の交流がある文化の発信地だったということ。
各所で賭場も開かれたことから、
関東の山々は有名な侠客博徒を多く輩出することになったということです。

著者は関東の手締めは賭博とは全く関係ない、と断っていますが、
個人的には関東の手締め文化は粋な侠客博徒の世界とつながっているのではないかとも思います。

こんなふうに次々と連想を誘うのも本書の素晴らしい点のひとつなのです。

というわけで、当ブログも模様替え。
引き続きよろしくお願いいたします。

さて先日、小説や漫画や現代美術といったさまざまなジャンルの創作者が
創作の秘密について語った『物語論』木村俊介（講談社新書）という
とっても面白いインタビュー集を読んでいたら、映画監督の是枝裕和さんが、
海外の映画祭に出席した時の体験について語っているのが目に留まりました。

是枝さんによれば、海外の映画祭では、
上映後に監督と観客が語り合うティーチインという時間があって、
上映時間が２時間だったのに質疑応答でさらに２時間を費やす、
なんてこともあるくらいに、作品について活発に議論するのを愉しむのだとか。

そんな話を読みながら、
そうかぁ、海外では映画を観るだけではなく、
映画について語ることも娯楽の一部になっているんだなぁ、なんて思いつつ、
ふと日本でそんなふうにあるジャンルについて語ること自体が娯楽になっているのは
何だろうと考えて、そりゃあやっぱりスポーツだよなぁ、と思い至ったわけです。

そう、スポーツについて語るのはとても愉しい。

プロ野球ファンでいえば、
１点を争う好ゲームが続いた今年の日本シリーズなんてまさにそうでしょう。
特に第４戦の６回、絶体絶命の無死満塁のピンチを抑えたソフトバンク森福投手の
ピッチングなんて、山際淳司さんの名作『江夏の２１球』に倣って
「森福の１１球」とでも呼びたくなるくらい記憶に残る投球で……（以下、略）

とまあ、こんなふうにあれこれ語りたくなってしまうものなのです。

奥田英朗さんの『どちらとも言えません』（文藝春秋）は、
そんなスポーツを語る愉しさにあふれたエッセイ集。

たとえばこんな人たちを見たことはありませんか。
球場でキツい野次を飛ばしているおっさんとか、
テレビの前でゴロンと横になってナイター観ながら毒づいている親父とか、
居酒屋で口角泡を飛ばしてチームの編成方針を批判するサラリーマンとか、
そういう愛すべき人々を。

本書はいわばああいうノリでいろんなスポーツについて語った一冊なのです。

とはいえ、無責任な放言ばかりを並べてたてているかといえばさにあらず。
著者は３０年来の中日ファン。しかも日々のランニングを趣味とし、
暇さえあればアマチュアスポーツの観戦にも足を運ぶとあって、
その批判や提言……いやそんな上品なものじゃないな、ツッコミや野次は、
スポーツに対する愛に満ちあふれています。

たとえばスポーツ選手の引退についてふれたエッセイでは、
基本的にリタイアを晴れがましいものと考えるヨーロッパと
引退を湿っぽい心情で彩りがちな日本との対比にはじまり、
お涙頂戴の引退セレモニーが定番となっている野球界の現状をチクリとやって、
クサイ演出とは一切無縁だったドラゴンズの今中投手の見事な去り方に
心揺さぶられて涙した自らの体験を記すといった具合に。

でも、著者の本領がフルに発揮されるのは、
やはり我が国を代表するエンタメ系小説の書き手らしく、
妄想が入り交じり、論旨がありえない方向へエスカレートしていったときでしょう。

たとえば「野球選手と名前の相性についての考察」という爆笑エッセイ。

小説を書くときに意外と苦労するのが登場人物の名前だという著者は、
毎年発表される子どもの名前の人気ランキングをみて、
最近の子どもたちはみんな主役級の名前ばかりになったと指摘します。
昭和の名前の代名詞だった「〜子」とか「〜お（夫、男、雄）」なんてのは姿を消し、
陽菜とか七海とか大翔とか悠斗といった名前が幅をきかせるようになったと。

たまたま見た選抜高校野球の選手名簿でも「翔」と「斗」のオンパレードなのをみて、
「なんか、こう、爽やか過ぎるのである」と違和感をおぼえた著者は、
プロ野球の選手名鑑もチェックし、若手選手の名前が様変わりしていることに驚きます。
そしてこう書くのです。

「だいたい私の中では、『中田翔』なんてのはプロ野球選手の名前ではないのである。
Jリーグへ行け、Jリーグへ。あれが『中田勝男』とかだったら、いかつい顔ともマッチし、
まあ応援してやってもいいかとなるのだが、『翔』じゃなあ。
キャバクラへ行って玲奈ちゃんを指名したら、象みたいな女が出てきたようなものである」

「中田勝男」って……。
ともかくこんな具合にもう言いたい放題。
今年大ブレイクした中田選手には申し訳ありませんが、
わたくし、このくだりを電車の中で読んでいて思わず爆笑してしまいました。

著者はこれにとどまらずさらに暴走して、
青木宣親選手や岩隈久志投手、田中将大投手、内川聖一選手らにも
これまた爆笑もののオリジナルな名前を勝手に考案していますが、
これはぜひ本書を手に取って確認して笑っていただきたいと思います。

でも「勝男」という名前は意外といけてるかも。
往年のホームランバッター大杉勝男氏を連想させる素晴らしい名前ですよね。

大杉選手といえば、なんといっても「月に向かって打て」という
飯島コーチの指導で打撃開眼したことが有名ですが、その他にも
日本シリーズ史に残る阪急ブレーブス上田監督の長時間の猛抗議のきっかけとなる
レフトポール際の本塁打を打ったり、球界一ケンカが強いと言われていたり、
若くしてお亡くなりになった際は、訃報を伝えるフジテレビのプロ野球ニュースで
かつて同僚だった大矢明彦氏が号泣したり……（以下、略）

とまあ、こんなふうに、たとえひとりの選手の名前からでも
酒を呑みながら一晩中語り合えてしまうのがスポーツの面白いところであります。

ところで、奥田英朗さんは、
プロ野球好きの若者をつかまえては、
「YouTubeで『江川の全盛期』と検索して見てみろ」
とけしかけているらしいのですが、投稿動画の中に、
大リーグの１００マイル（１６０km）投手、ストラスバーグと
江川投手の映像を並べたものがあるとあったので見てみました。

いやー驚きましたね。
江川投手の本当の球速については
プロ野球ファンを集めて徹底的に議論する必要がありそうです。

誰かこの件について、朝まで語り合いませんか？？

合コンにいったら直球ど真ん中のタイプの女性がいた。

明日から総理大臣になってこの国を好きなように変えていいといわれた。

NASAから宇宙飛行士に指名された。

ヨメから「長い旅に出ます。探さないでください」といわれた。

最近遭遇した喜ばしい出来事に勝るようなシチュエーションが
はたしてあるだろうかと考えてみたけれど、うーむ、どれもちと弱い。
（最後のヨメの言葉はほんとうにいわれたらウエルカムですが）
それくらい今回のサプライズには欣喜雀躍いたしました。

なにをそんなに喜んでるんだって？

世界最高のサスペンス作家ジェフリー・ディーヴァーが、
あの００７ことジェームズ・ボンドを主人公にした小説を書いたからです！

『００７ 白紙委任状』池田真紀子・訳（文藝春秋）は、
ディーヴァーの手によって現代に甦った００７の活躍を存分に堪能できる快作。
もちろん「どんでん返し」の達人ディーヴァーゆえ、プロットも巧妙。
ラストには二重、三重のひねりが加えられ、
読者の推理を鮮やかに裏切る展開が待っています。

映画ではすっかりお馴染みの００７ですが、
みなさんは原作をお読みになったことはありますか？

００７はイアン・フレミングによって１９５３年に生み出されました。
ただあなたがもしデビュー作の『カジノ・ロワイヤル』井上一夫 訳（創元推理文庫）を
手に取ったとしたなら、派手な展開とは無縁の筋立てに拍子抜けするかもしれません。
００７がアクションシーンもふんだんに盛り込んだ物語になるのは１９６０年代のこと。
原作が次々と映画化されるようになってからです。

より正確にいえば、『カジノ・ロワイヤル』は、
００７が辛い経験を経て本当のスパイとして自立するまでの物語で、
スーパーマンではない等身大のジェームズ・ボンドが描かれています。
（現在の６代目ボンド俳優ダニエル・クレイグが演じた『カジノ・ロワイヤル』は
わりと原作のテイストに忠実につくられています）

ともあれ、このデビュー作において、作者のイアン・フレミングは、
後のボンド像を決定づけるような要素をふたつ盛り込みました。

ひとつは女性好きであるということ。
（これは映画でもお馴染み）

そしてもうひとつは、たいへんなグルメであるということです。
（こちらのほうはそれほど映画では強調されていません）

さて、それではディーヴァーは
どんなジェームズ・ボンドを現代に甦らせてくれたのでしょう。

物語の発端は、イギリス政府が傍受した一通の電子メールでした。

「ノアのオフィスで打ち合わせ。二十日の金曜夜の計画を確認。
当日の死者数は数千に上る見込み。イギリスの国益にも打撃が予想される」

ノアとは誰か？
そして死者が数千にも上る計画とは？

誰がどのような攻撃を企んでいるのか至急調査せよ——。
緊急指令を受けたボンドはセルビアに飛びます。
そしてそこで目撃したおそるべき頭脳の持ち主〈アイリッシュマン〉を追って、
セルビアからロンドン、ドバイ、南アフリカへとボンドの追撃が始まるのでした……。

本書を一読してまずなによりも新鮮だったのは、
ボンドの武器がスマートフォンとアプリになっていたことです。
ボンドの武器といえば、腕時計が強力な磁石になったり、ペンが酸素ボンベになったり、
愛車アストンマーティンがレーザーやミサイルを発射したりといった、
Q課が開発するさまざまなガジェット（秘密兵器）が映画でもお馴染みですが、
本書に登場するボンドは、特殊スマートフォンに搭載されたさまざまなアプリを駆使して
（たとえばそれは遠く離れた相手の会話の内容がわかる読唇アプリだったりします）
敵と戦うのです。

このあたりには時代を感じますが、作者のディーヴァーが凄いのは、
こうしたスマートフォンの威力を読者にじゅうぶん印象づけておいてから、
ボンドが適地に乗り込んで行く際にこれをとりあげてしまうこと。
あれほど頼りになるスマートフォンをとりあげられて
いったいボンドはどうなっちゃうんだと読者は気を揉むことになる。
このへんの設定のうまさはさすがディーヴァーという感じです。

それからもうひとつ新鮮だったのは、
ジェームズ・ボンドのキャラクター設定でなによりも大切な「女性好き」という性格が、
時代の影響を微妙にこうむっていること。
美しい女性とあらばお約束のように軽口をたたくというのがボンドの持ち味でしたが、
本書のある主要登場人物からは徹底的にその物言いを正されます。

「ポリティカル・コレクトネス」（PC）という考え方があります。
その人の言葉の使い方に社会的な偏見や差別が含まれていないかどうか、
要は「政治的に公平で正しい言葉」を使っているかどうか、
ちゃんとみてきましょうということを提唱した概念で、
８０年代のアメリカから始まり、いまでは欧米を中心に広く知られるようになりました。

ボンドがこのPC的観点からダメ出しを喰らうさまにも、
スマートフォンの登場に匹敵するくらい時代の変化を感じさせられます。

本書で唯一変わっていないのは、グルメなボンドだけかもしれません。
なにしろパーティでカクテルを頼むのに、

「クラウンロイヤルのダブル。ロックで頼む。そこにトリプルセックをハーフメジャーに
ビターズを二ダッシュ加える。最後にオレンジピールをツイストして添えてくれ」

なんて、みずから考案したオリジナルレシピでオーダーしてしまうわけですから。

ちなみにこのレシピ、２０年来お付き合いいただいているあるバーテンダーに
頼んでつくってもらったところ、甘ったるくて飲めたもんじゃなかったです。
彼いわく「私なら甘みは６分の１程度に押さえますね」とのこと。
ボンドはグルメじゃなかったっけ……？

まぁディーヴァーの書いた００７ともなると
いろんな話題で盛り上がれるわけですが、
本書には、本筋の謎解きのほかに、
ボンドの両親の死の謎を追うというサイドストーリーも仕込まれていて、
こちらがもしかしたら続編へとつながる伏線かも……という期待も抱かせます。

なにはともあれ、リンカーン・ライム・シリーズや
キャサリン・ライム・シリーズを生み出した
あの現代最高のサスペンス作家ディーヴァーの手になる新生００７です。
まずは１ページ目を開くところから始めていただきたい。
そのまま本を置けなくなって完徹してしまうこと請け合います。

大分舞鶴はこれまで全国優勝を１回、準優勝を３回経験している強豪校。
音楽ファンのなかには、松任谷由実さんの名曲『NO SIDE』の
モデルになった高校としてご存知の方もいらっしゃるかもしれません。
（１９８３年の第６３回大会決勝で天理高校に敗れた大分舞鶴が
この曲のモチーフになったという説があります）
ぼくが高校生の頃には、のちに早稲田大学や日本代表でも活躍する
今泉清というスター選手を擁して注目を集めていました。

また大分港に面した臨海工業地帯に新日鉄の製鉄所があることから、
社会人ラグビーへの関心も高く、新日鉄釜石のラグビー部が大活躍していた頃には、
地元大分のチームではないにもかかわらず応援していました。

ぼく自身はどちらかといえば野球が好きでしたけど、
このようにラグビーに接する機会の多い土地で育ったせいで、
いまでもラグビーシーズンになるとなんとなくそわそわしてしまいます。

そんなわけで先日行われたラグビーワールドカップのことも気になっていました。
最終のカナダ戦を目にしたのはちょうど営業活動中のこと。
繁華街にあるカフェで試合を店内放送しているのをみかけて思わず足が止まりました。

店に入ると、ラグビーファンらしき２０名程度のお客さんが肩を寄せ合うように
戦況を見守っていました。
試合はちょうど後半のなかばあたり。
日本は前半をリードして折り返したにもかかわらず、
対戦相手カナダの猛攻を受け、じりじりと後退しているところでした。

ご存知の方も多いかもしれませんが、結果は引き分けに終わり、
日本は２０年ぶりのワールドカップでの勝利を逃してしまいました。

驚いたのは、試合が終わって店内を見渡したときのことです。
落胆して肩を落としているのは一部のラグビーファンだけ。
ほとんどのお客さんは試合結果にまったく関心がなく、
携帯をいじったりおしゃべりに興じたりしているではありませんか。
日本代表が背水の陣で臨んだ最終戦であるにもかかわらず、
まるでそんな試合なんてなかったかのようです。
これがサッカー日本代表だったらもっと雰囲気は違っていたに違いありません。

「いつからラグビーを取り巻く環境はこんなになっちゃったんだろう……」

そんな淋しい思いを押さえることができませんでした。

かつて日本ラグビーに輝かしい時代があったことを
いまどれほどの人が記憶にとどめていることでしょう。

『釜石ラグビー栄光の日々』上岡伸雄（中央公論新社）は、
「空前のラグビーブーム」を日本中に巻き起こした
新日鉄釜石ラグビー部の強さの秘密を、
多数の関係者の証言から描き出した傑作スポーツノンフィクション。

新日鉄釜石は、１９７８年から１９８４年まで
日本選手権で前人未到の７連覇を成し遂げた伝説のチームです。
東北や北海道出身の無名の高卒選手を徹底的に鍛え上げ、
松尾雄治という天才プレーヤーのもとに鉄の結束を誇り、
圧倒的な強さで日本ラグビー界に君臨しました。

なぜ釜石はあれほど強かったのか。
またなぜあの時代のラグビーに人々は熱狂したのか。

著者は８０人近い関係者にインタビューし、
それぞれの証言を丹念につきあわせることで
鮮やかに当時を再現することに成功しています。

釜石の強さの秘密とはなんだったのでしょうか。

よく云われるのは、
ラグビー界最強のスクラムを誇るフォワードと、
多彩な攻撃能力をもったバックス陣とが、
理想的なかたちで組合わさったチームだったということです。

この本のなかでも、
スクラムやパスなどの細かい技術に関して
いかに釜石の選手たちが優れていたかという証言がいくつも出てきます。
スクラムで押しながらすみやかに後ろへボールを送る技術や、
間（ま）をうまく使うことで相手をかわすステップなど、
釜石の強さを裏付けるようなディテールに富んだ証言がいくつも出てくる。

これらの証言を読んでいると、
スタンドオフの松尾選手が滞空時間の長いキックを蹴って、
重戦車のような釜石のフォワードが敵陣へ押し寄せる光景や、
一瞬たりとも途切れることなく展開されたボールを最後に受け取った
センター森重隆選手が、韋駄天のごとくフィールドを駆け抜けて行く場面が
脳裏に浮かぶという往年のファンも少なくないでしょう。

でも釜石の強さを支えていたのは、
そのような個々の選手の能力や技術だけではありませんでした。

この本のなかに、高橋博行という印象的な選手の話がでてきます。

秋田高専から技術者として釜石に入社した新入社員だった高橋さんは、
ラグビー部の練習をみているうちに自分もやりたくなって入部を志願します。
ラグビーでとった社員ではないから入部は罷りならぬ、と反対する会社側を説得して、
晴れてラグビー部の一員となったものの、練習にはまったくついていけませんでした。
懸垂が一回もできないくらい体力がなく、練習でもすぐにばててしまう高橋さん。
ところがどんなに練習についていけなくても決して部を辞めることはありませんでした。
いつしか高橋さんが息を切らせて走る姿は、
釜石ラグビー部ではお馴染みの練習風景となっていきます。

さて、話はここで終わりません。
凄いのはここからです。

入部して４年目の豪州遠征で、南豪州代表との試合に出場する機会を得た高橋選手は、
相手の巨大なナンバーエイトに強烈なタックルをかまして一発で倒してみせました。
そのまま脳しんとうで退場してしまったものの強烈な印象を残すプレーでした。
足が速いわけでも器用なわけでもない高橋選手には、
実は誰にも負けないタックルの才能があったのです。
当時を振り返って誰もが「あいつのタックルはすごかった」と口をそろえ、
入部したときはまさかあそこまで行くとは思わなかったと云います。

高校時代まったくの無名だった高橋選手は、
やがて釜石の黄金時代を支える選手に成長していきました。

ここに釜石の強さの秘密をみてとることができます。

釜石ラグビー部の部員数は３０人前後。
しかも明治大学出身の森選手や松尾選手のような大卒選手はごくわずかで、
ほとんどが高橋選手のようにラグビーエリートではない無名の高校生たちでした。
そんな彼らが、厳しい寒さのなか行われる辛い練習に耐え忍ぶうちに、
やがて「これなら誰にも負けない」という能力を発見し、
チームの中に確たるポジションを見いだすようになります。
この個々の選手の潜在能力を見事に引き出すところに釜石の強さの秘密がありました。

実はそこには釜石の社風も深く関わっています。
釜石にはたとえラグビー部員であろうとも、
まず仕事が立派にこなせるようになってこそ一人前、という雰囲気がありました。

驚いたことに７連覇の時代ですら、部員たちは
朝９時から５時まできっちり働いてからラグビーをしていたそうです。
そのため、必然的に選手たちと職場の結びつきは強くなりました。
大きな試合の前には職場をあげて選手たちを送り出してくれたといいます。
同僚たちは、ラグビーのスター選手だからというのではなく、
同じ溶鉱炉の前で汗を流して働く仲間として選手たちを全力で応援したのです。

新人たちはこのような環境のなかで、
ラグビー選手として、人間として、大きく成長を遂げて行きました。
「職場の仲間たちのためにも負けられない」という思いが、
辛く厳しい練習に耐え抜く心の強さや大舞台でも負けない精神力を支えていたのです。

この『釜石ラグビー栄光の日々』を読みながら、
ぼくはいまのラグビー日本代表に欠けているのは、
ある種の「物語」ではないかと思いました。

無名の存在から釜石の名フランカーにまで成長した高橋選手に象徴されるような物語。
わかりやすくこれを「成長の物語」とか「成功の物語」といってもいいでしょう。
「エリートでなくても頑張ればスゴいことが出来るんだ」
とぼくらが感情移入し、心から共感し、夢を託したくなるような物語が、
いまの桜のジャージには欠けているのではないか。そう思えてなりません。

今回のワールドカップで日本代表にはずらりと外国出身者が並びましたが、
人々がいまいち感情移入できなかったのは、彼らの背後にどんな物語が
あるのかということがよく見えなかったからではないかと思うのです。

２０１９年のワールドカップ開催地は日本。
いまよりももっと魅力的な代表チームをつくって
かつてのようなラグビー人気を取り戻すことが急務ではないでしょうか。

さて、ラグビーの魅力を伝えてくれる本としては、
『仲間を信じて ラグビーが教えてくれたもの』村上晃一（岩波ジュニア新書）も
素晴らしかった。

ラグビーがいかに人生を豊かにしてくれるスポーツかということを、
６人のラガーマンの生き方を通じて描き出した良書です。

この本に登場するラガーマンがみな「信頼」を口にしているのが印象に残りました。
ラグビーというスポーツには、身体を激しくぶつけあったり、
ボールをつなぐために自らが犠牲になるといった特徴がありますが、
そういった特性が、敵味方関係なく、相手への信頼を生み出す土壌となっているようです。

３・１１の大震災では釜石の街も甚大な被害を被りました。
残念なことに『釜石ラグビー栄光の日々』にも証言者として登場する
名フランカーの佐野正文さんとその奥様も津波の犠牲となりました。
（本書７０ページには日本選手権でトライする佐野さんの勇姿がのっています。
ご冥福をお祈りします）

悲しみの淵から立ち上がり、少しずつでも前に進まなければならないいま、
ラグビーの精神からぼくたちが学べることはたくさんあるような気がします。

ONE FOR ALL, ALL FOR ONE（一人はみんなのために、みんなは一人のために）
という言葉が、ラグビー精神をあらわすフレーズとしてよく知られていますが、
意外なことにこの言葉は、海外のラグビー界では使われていません。
もともとはアレクサンドル・デュマの『三銃士』に出てくる言葉で、
なぜか日本のラグビー界で使われるようになったそうです。

日本代表や神戸製鋼でロックとして活躍した林敏之さんは、
『仲間を信じて』のなかで、
日本人がラグビーを初めて見たときに、
そういう精神をこのスポーツの中に見たのではないか、
だからこそ三銃士の言葉をあてはめて大切にしてきたのではないか、
とおっしゃっていますが、案外この仮説は当たっているかもしれません。

黄金時代の新日鉄釜石のプレーは多くの人を励ましました。
厳しい練習に耐え日本選手権へと勝ち上がったみちのくの無名戦士たちに、
人々は自分自身の人生を重ね合わせて応援しました。
あの頃、毎年日本選手権には６万人もの観衆が集まったといいます。

かつてラグビーが人々に勇気を与えていた時代がたしかにありました。

あの時代をもう一度、と思うのは、単なる夢物語に過ぎないのでしょうか。
いや、ぼくはそうではないと思います。
震災に見舞われて下を向きがちな世の中に向けて、
ラグビー界が発することのできるメッセージはきっとあるはずです。

『釜石ラグビー栄光の日々』を読んでひさしぶりに心を奮い立たせられました。
本書は今年のスポーツノンフィクションのベストワンだと思います。

ところで、新聞などが報じる「今年の○○賞は誰それが最有力」といった記事、
実はまったくの憶測にすぎないということをご存知でしたか？

なぜなら、ノーベル財団の規定で、
誰が最終候補に残ったかといった選考課程にまつわる情報のすべては、
５０年間秘密にされるということが決まっているからです。
発表されるのは、結果（受賞者の名前と授賞理由）のみ。
そしてたとえ５０年が経過した後も、科学史の研究家など、
適格と認められた一部の専門家だけにしか資料へのアクセスは許されません。
それくらい情報は厳しく管理されているのです。

えっ？
おまえはなんでそんなにノーベル賞に詳しいんだって？

それは『知っていそうで知らないノーベル賞の話』（平凡社新書）を読んだから。

これまでノーベル賞受賞者の業績を事細かに説明する本はあっても、
ノーベル賞そのものをとことんまで解説した本はありませんでした。
本書はそんなありそうでなかった一冊です。

著者の北尾利夫さんは、商社マンとして長くストックホルムに駐在した経験があり、
その折には隣家の奥さんが日本でいう文化庁のような組織の幹部だったという縁で、
セキュリティの厳しいノーベル財団の本部を訪ねる機会を得たり、
いまも財団から毎年決算報告などの貴重な資料を送ってもらえる関係にあるなど、
日本人にしては珍しいコネクションをお持ちの方。

本の中では自らを一介の「ノーベル・ファン」「スウェーデン好き」に過ぎない、
などと謙遜なさっていますが、これだけあらゆる角度から仔細にノーベル賞について
語った本はほかにありません。

ところで、皆さんはノーベルがどういう人だったかご存知ですか？

アルフレッド・べルンハルド・ノーベルは、
日本でいえばちょうど幕末のころ、１８３３年に生まれました。

古代ギリシア神話では人間に火を与えたのは
プロメテウスという神様だということになっていますが、
人類が火を使い始めたのは実に４０万年前のことだそうです。
そして途方もなく長い時間を火とともに過ごした後、
ようやく１９世紀になって、
人類は小さな火をより巨大な力に変える手段を手に入れました。

それがダイナマイトです。

ノーベルは優れた化学者にして発明家でもありました。
猛烈な爆発力がありながら不安定な性質を持つニトログリセリンを、
数々の不幸な爆発事故（なかには弟を失う事故もありました）を経ながら
手なずけることに成功。
爆発力と安全性を兼ね備えたダイナマイトを開発します。

このダイナマイトの発明が人類にもたらした恩恵には計り知れないものがあります。

ドイツの文化史家ヴォルフガング・シベルブシュは、
『鉄道旅行の歴史　十九世紀における空間と時間の工業化』という本で、
鉄道の発展が近代社会の成立にいかに重要な貢献をしたかを述べていますが、
そもそも鉄道にしたってダイナマイトが登場したからこそ建設が可能になったわけです。

鉄道だけではありません。

１９世紀といえば、イギリス人ジェームズ・ワットが発明した
蒸気機関の普及によって起きた産業革命のまっただ中でした。
この時代のエネルギーの中心は石炭です。
石炭の増産や新しい炭坑の開発にダイナマイトは不可欠でした。
それまでつるはしでせっせと掘っていたのがダイナマイトを使えば
一挙に工事が進められるとあって各国から注文が殺到。
ノーベルは４０歳にして世界的な大富豪にまでのぼりつめるのです。
開発者としても起業家としてもすぐれていたノーベルは、
現代でいえばさしずめビル・ゲイツのような存在だったのでしょう。

そして１８９６年、イタリアのサン・レモで
ノーベルは脳溢血により６３年の生涯を閉じるのですが、面白いのはここからです。

生まれ故郷のストックホルムで、
民間人としては初めてといわれるほどの盛大な葬儀が執り行われた後、
スウェーデンの銀行に預けられていた遺書が開封され、
当時ヨーロッパ最大ともいわれた巨額の遺産の行方が明らかとなったのですが、
新聞で報じられた遺言の内容に人々は衝撃を受けました。

そこには、ノーベル賞の構想が記されていたのです。

まず記されていたのは、甥や姪といった親族への遺贈額。
けれどもその額は遺産総額のわずか３％に過ぎませんでした。
さらに世話になった関係者へ渡すわずかな金額が記された後、
残りの金額の使い途について、次のような遺言がのこされていました。

「残りの換金可能な私のすべての財産は、次の方法で処理すること。
すなわち、私の遺言執行人によって、安全な有価証券に投資された資本をもって基金とし、
これから生ずる金利は毎年、その前年に、人類にもっとも大きな貢献をした人に
賞のかたちで配分すること」

「この金利は五等分され、以下のように配分するものとする。
すなわち、一部は物理学の分野でもっとも重要な発見、または発明をなした人に、
一部はもっとも重要な化学上の発見または改良をなした人に、
一部は生理学または医学の分野においてもっとも重要な発見をなした人に、
一部は文学の分野で理想主義的傾向のもっとも優れた作品を創作した人に、
一部は国家間の友好、常備軍の廃止または削減、および平和会議の開催や
復興のために最大、または最前の仕事をなした人に」

そして、各賞の選考機関について指定した後、
遺言の基本精神ともいえる重要な文言が記されていました。

「賞を与えるにあたっては、候補者の国籍は一切考慮されてはならず、
スカンジナビア人であるなしにかかわらず、もっとも相応しい人が
受賞しなければならないというのが、私の特に明示しておきたい願いである」

現代のように世界が狭くなってしまった時代ならいざ知らず、
１９世紀当時に国籍や人種を問わず、人類のために貢献した人間に
賞をあたえるという国際賞を構想していたノーベルの先見性には驚かされます。

でも、たとえノーベルがこのような遺言をのこしたとしても、
ノーベル賞が創設されるまでには紆余曲折がありました。
遺産の取り分の少なさに納得のいかない遺族が猛反発したのです。
このあたりのドロドロとした話は本書に詳しいのでぜひお読みください。

この他にも、ノーベルがなぜ国籍を問わないということを主張したのかとか、
平和賞の選考だけはなぜスウェーデンではなくノルウェーに委ねられたのかとか、
なぜ芸術賞ではなく文学賞なのかとか、経済学賞ってなかったっけ？とか、
ノーベル賞のあらゆる疑問についての回答や推理もすべてのっています。

それにしても、本書を一読してあらためて思うのは、
「国籍や人種を問わず、人類にもっとも貢献した人に賞を与える」という
ノーベル賞のコンセプトがいかに優れたものかということです。

１００年以上にわたって選ばれ続けた受賞者をずらり並べてみれば、
それがそのまま人類の進歩に重なるというのは、考えてみれば凄いことです。
オリンピック１００m走の勝者は「人類最速」と呼ばれますが、
これにならえば、ノーベル賞は「人類最高の知性」ということになるでしょう。
毎年のように人々が賞の行方に夢中になるのも無理はありませんね。

それにソフト・パワーの観点からしても、ノーベル賞があることで
スウェーデンは国際社会のなかで相当に得をしているのではないかと思います。
これさえあれば国のブランディングなんて考える必要なしというくらいに
ノーベル賞はスウェーデンのイメージ向上に寄与しているのではないでしょうか。

著者がノーベル財団の内側にまで足を踏み入れているおかげで、
本書はそのへんのウンチク雑学本の類いとは一線を画す読み物に仕上がっています。
ノーベル賞に深入りした著者ならではの知られざるエピソード満載の一冊です。

今年は１０月３日の生理学・医学賞の発表に始まり、
４日に物理学賞、５日に化学賞と続きます。

ちなみに科学関連の３賞では、これまで１５名の日本人が受賞。
その内訳は、物理学賞と化学賞がともに７人ずつ。
ところが、生理学・医学賞に関して云えば、
受賞したのはいまに至るまで利根川進さんただひとりなのです。
（利根川さんが受賞した研究については立花隆さんとの対談をまとめた
『精神と物質』がわかりやすくてオススメです）

でも今年は、利根川氏以来のノーベル生理学・医学賞が
有力視されている日本人が何名もいます。

その中でももっとも熱い注目を集めているのが、
京都大学iPS細胞研究所所長の山中伸弥さん。

２００６年、山中さんの率いるチームがiPS細胞を開発したと発表し、
世界の科学界に衝撃を与えました。

『生命の未来を変えた男』NHKスペシャル取材班編著（文藝春秋）は、
山中教授へのロングインタビューや世界各国の研究者への取材をもとに、
現在進行形のiPS革命の全貌に迫った一冊。
ぼくの知る限りiPS細胞についてもっともわかりやすくまとめられた本です。

iPS細胞とは、心臓などの臓器、骨、神経、血液など、
およそ生物のからだを構成するどんな細胞にも分化することができる
能力を持つ特殊な細胞のこと。

このiPS細胞のどこが凄いのか。
ひと言で云えば、
これまでいのちは卵から生まれていたのが、
卵がなくてもいのちがつくれるようになった、ということ。
これは、ぼくたちの持っている生命観を根底からくつがえすものです。

これまでの生命観に従えば、
いのちは１個の受精卵がさまざまな細胞に分化していって
ひとつの個体として生まれるというイメージでした。

人間の身体でいえば、
はじまりはたった１個の受精卵だったのが、分裂を繰り返し、
最終的に６０兆個もの細胞で人体が形づくられることになります。
この過程で出来上がった臓器や神経系などの組織は、
けっして受精卵のような元の状態に戻ることはありえないとされてきました。

生命は卵から生まれ、
けっしてもとに戻ることはないというのがこれまでの常識だったのです。

ところがiPS 細胞では、誰かの皮膚の一部をもとにして、
そこから個体をつくりあげることができます。

「でも、ちょっと待って。
皮膚の細胞は皮膚にしかなれないんじゃないの？」と思ったあなたはスルドイ。
その通りで、ふつう心臓の細胞は心臓に、視神経の細胞は視神経にしかなりません。

ところが山中教授は、「細胞の初期化」という画期的な技術を編み出しました。
細胞を受精卵のような初期の状態にリセットするのに重要な働きをする
４つの遺伝子（「山中ファクター」と呼ばれています）を発見したのです。

細胞に秘められた生命プログラムを初期化すると、どんなことが可能になるのでしょう。

たとえば皮膚の細胞をもとにして、肝臓や角膜や髪の毛など、
ありとあらゆる組織をつくることが可能になります。
「夢の再生医療」の時代の到来です。

でもこの本を読んで、手放しで喜んでばかりもいられないとも感じました。
iPS細胞がはらむ問題はふたつあります。

ひとつは、各国との研究競争。

創薬や難病治療など医療分野で莫大な利益が見込めるとあって、その競争は熾烈を極めます。
もはや研究者は実験をして論文だけを書いていればいいというものではなく、
特許戦略にまで目配りをしなければなりません。
この競争で日本は世界をダントツにリードしているといえないのが現状です。

本書で興味深かったのは、中国の動向です。
中国はいま次々とiPS細胞で画期的な研究発表を行っていますが、
その背景にあるのが、国家をあげての支援体制だけではなく、
日本人や欧米人とは違う「倫理観」にあるという指摘には驚かされました。

日本や欧米では、
「人間の受精卵やヒトの初期胚」を研究利用することに強い規制がかけられていますが、
中国ではその点がほとんど問題視されないというのです。
「ヒトの初期胚（受精卵が細胞分裂してできたごく初期の個体のこと）は
人間とみなさない」という倫理観をもとに、人間の胚を使った研究を存分に行い
他国をリードしているということを知り、なんともいえない複雑な思いを抱きました。

もうひとつiPS細胞がはらむ問題は、まさにこの「倫理観」にかかわるものです。

先月、京大の研究グループが、iPS細胞から精子をつくることに成功しました。
これによってたとえばレズビアンのカップルが子どもをつくることが可能になります。

もっと想像をひろげてみましょう。
ぼくの皮膚から卵子をつくって子どもをつくったら、母親は誰になるのでしょう？
あるいは、死者の細胞からその人を甦らせたとしたら、出生届は必要になるのでしょうか？

男と女、あるいは生と死。
ぼくたちを分かっていた境界線を、iPS細胞は無効にしようとしています。

それだけではありません。
IPS細胞は生物種の境界すら無化しようとしているのです。

昨年、東大のグループが発表した研究では、
なんとマウスとラットという異なる種をかけあわせて新しい動物を生み出し、
その技術を使ってマウスの体内にラットの膵臓をつくることに成功したといいます。
これによって、臓器を別の種の体内でつくることが可能だということがわかりました。
ヒトの肝臓や心臓などの臓器を移植用にブタの体内で育てることができるかもしれないというのです。

ここでもまた想像をひろげてみましょう。
だとするなら、ヒトの細胞が混じったブタを殺せばそれは「殺人」になるのでしょうか？
あるいは、ヒトの脳を持った動物が誕生した場合、彼らにも「基本的人権」はみとめられるのでしょうか？

なんだかサンデル教授のようになってきましたが、
iPS細胞という画期的な発見は、このように、
ぼくたちの生命観に根本的な変容を迫る要素を秘めているのです。

当の山中教授がこの点をどう考えているかについては、ぜひ本書をお読みください。
きわめて誠実に真摯にiPS細胞が持つ問題点について考えていらっしゃいます。

この他、科学と倫理について考える材料を与えてくれるオススメ本としては、
ある黒人女性の細胞が無断で利用され、科学界や医学界に多大な貢献をしたものの、
その遺族にはなんの恩恵ももたらされていないという驚きの事例を克明に描いた
『不死細胞ヒーラ ヘンリエッタ・ラックスの永遠なる人生』（講談社）を。

また、ノーベル賞の有力候補とまでいわれた若きスター学者がおこした
論文ねつ造の大スキャンダルを追った『論文捏造』（中公新書ラクレ）もオススメです。

努力の甲斐あって、出来上がった本棚はまさにため息が出るような美しさ。
床から天井まで圧縮陳列された本棚を、ひとり深夜にうっとり眺めるのが
ここ最近のお楽しみになっていました。

にもかかわらず、このささやかな楽しみにまたしてもヨメが水をさしてきたのです。

ヨメによれば、新居に招待した友人たちのあいだでことごとく本棚が不評とのこと。

「なんか……本多すぎない？」
「インテリアの中で本棚の主張が強すぎるよ」
「本棚に脅迫されているような気がする」
「うう……なんか……息苦しい」

類は友を呼ぶといいますが、さすがヨメの友人であります。
よそ様ん家の本棚を前によくもこれだけ無礼な口がきけたもんだ。
そして、ひとしきり本棚への違和感を表明した後は、
きまってヨメと友人とのあいだでこんなやりとりが交わされるそうです。

「ところでこれって全部仕事関係の本なの？」
「いいえ！」
「じゃあ何？これ趣味？」
「そう、趣味！」
「全部買ったわけ？」
「そう、うちのお金で！！」
「うわー最悪。大変だねー！！」

……最悪とか、大変って、あのね。
なにも子どもの給食費を使い込んで本を買ってたりするわけじゃなくて、
お小遣いのなかでやりくりして買ってるんですが……。
ったく、ヨメの得意満面の顔が目に浮かぶようです。

まぁ、でも、しかし、こんなふうに本をめぐってモメるたびに思うのです。

「結婚て、なんなんだろうなぁ」と。

昨今の婚活事情の体当たりルポ、
『婚活したらすごかった』石神賢介（新潮新書）などを読むと、
ネット婚活とか、お見合いパーティーとか、結婚相談所とか、
結婚するためのさまざまな機会を提供するビジネスが大盛況だということがわかります。
しかも、会って即カラダの相性が知りたいからとホテルに誘う客室乗務員とか、
８歳もサバを読んでパーティーに参加するフリーアナウンサーとか、
二股交際をしてそれぞれの男性に交際一ヶ月で決断を迫る女性とか、
結婚するためならなんだってやるって人がこの本には大勢出てきます。

でも……結婚ってそんなにいいものなんでしょうか？

つまるところ結婚とは、
価値観を異にする男女がひとつ屋根の下で暮らすことであります。
そう、「価値観が別」ということ。
おそらくこれが結婚をめぐるすべてのトラブルのもとに違いありません。

現代の家族の肖像をユーモラスに描く短編集
『我が家の問題』奥田英朗（集英社）を開いてみると、
価値観を異にするがために勃発するささいなトラブルが満載です。

たとえば冒頭におかれた「甘い生活？」。

新婚の妻は同僚も羨むような非の打ちどころのない女性。
美しく思いやりがあり料理が上手で家庭的。
けれども夫は家に帰るのが憂鬱でたまりません。
なぜならあまりに完璧すぎて息苦しいから。
ふたりのあいだに徐々に降り積もって行く行く不信感。
やがてそれは諍いに発展し、ふたりは互いに価値観の違いをぶつけあいます。

あるいは「夫とUFO」という作品。

ある日突然、UFOを見たと言い出し夫に翻弄される妻のお話。
夫は関連書籍を買い漁り「フォースの暗黒面」がどうしたとか口走る。
妻は夫は病気なのではないかと疑い、やがてその行動を監視するようになります。

いやー、どちらもいま自分が置かれている状況と相通じるところがあって、
とても他人事とは思えない。
でも、奥田英朗さんの小説は、毎度のことながらユーモアがあって、
通勤電車のなかで読みながらなんども爆笑しそうになってしまいました。

笑いをかみ殺しながら読んでいるうちに、
ヨメにイライラしていたこととかが、
たいしたことではないように思えてくるから不思議。

どこの家にでもあるような悩みやトラブルを題材にしながら、
笑えて、ちょっと心があったかくなって、
しまいには「家族っていいなぁ」と読者に思わせるような作品が並んでいます。

家族の出来事がこれだけ面白いのは、考えてみれば、
家族それぞれで考えていることや抱えている思いが違うからかもしれませんね。
「価値観の違い」は、すれ違いや誤解といった小さなドラマを生み出します。
そしてそのようなドラマがあるからこそ家族は面白いのではないでしょうか。

しかもそれを当代きっての物語作家である奥田英朗さんが
小説に仕立て上げたのですから、面白さはさらに倍増。

いつも思うことですけど、奥田さんって、
価値観が違う登場人物のどちらか片方の肩を持つということをしないんです。
誰もバカにせず、誰も裁かない。
すべての登場人物に等しく愛情をそそいでいる。
このスタンスは奥田作品に共通するものです。
こういう姿勢だからこそ、奥田さんの小説はいつも読後感が爽やかなのでしょう。

家族を題材にした奥田作品では『家日和』（集英社文庫）もオススメです。
『我が家の問題』に妻がランニングにはまって右往左往する話（「妻とマラソン」）の主人公として
出てくる小説家の大塚康夫が、『家日和』では妻が突如ロハスに凝り始める話で登場します。

また、長編では『サウスバウンド』（角川文庫）もオススメ。
元過激派の型破りな父親に振り回される一家を息子の視点から描いた家族小説の大傑作です。

目の前に本を開いている人がいれば、
「何を読んでいるんだろう」と、背後からそれとなく覗き込む。
横に座った人が文庫本を取り出せば、
振り向いて窓の外を眺める体を装いつつ、ちらりと盗み見る。

そんなふうに他人の本をチェックするうちに、通勤電車の中では、
いわゆる自己啓発本を愛読している人がとても多いことに気がつきました。

「手帳に書くだけで夢がかなう」
「年収１５００万円を可能にする仕事術」
「成功のカギは朝の時間の過ごし方にあり」……etc。

みんな大変だなぁ、と思います。
いま自分がおかれている境遇を少しでも変えたい。
この手の本を読んで本当に状況が好転するかどうかはさておき、
そういう気持ちはよくわかります。
誰だって今より少しでもマシな人生を送りたいに決まってるのですから。

人生に迷った時、ぼくが手に取る一冊は、
故・色川武大さんの『うらおもて人生録』（新潮文庫）です。

色川武大（いろかわ・たけひろ）さんは１９２９年（昭和４年）生まれ。
１６歳で敗戦を迎え、職を転々とするうちに
やがて博打で喰いつなぐことをおぼえた色川さんは、
家出同然で各地を放浪、賭場への出入りを繰り返し、
若くして数々の修羅場を経験します。

雑誌編集者を経て文学賞の新人賞を受賞した後は、
阿佐田哲也名義でのギャンブル小説や、
純文学、エッセイなどジャンルを問わず活躍。
いくつもの傑作を遺しつつ、１９８９年に６０歳でこの世を去りました。

「戦後最後の無頼派」、「雀聖」という異名や、
どこでも寝てしまう持病のナルコレプシーのエピソードとともに、
色川さんの名前をご記憶のかたもいらっしゃることでしょう。

『うらおもて人生録』は、
世の中を生き抜いていくための叡智がつまった大名著。
凡百の自己啓発本が束になってもこの本の足元にも及びません。

一言でいえばこの本に書かれているのは、「上手な負け方」。
自己啓発本の類いのほとんどが「いかにして成功するか」を説いているのに対して、
この本には「いかにして負けるか」ということが書いてあるのです。

色川さんによれば、人生の運の通算というのは決まっていて、
勝ち続けようと無理をすると、結果的にどこかで致命的な負けを被ることになる。
大切なのは、大負けしないように小さな負けをうまく拾っていくことで、
そのためにも、「ひとつ、どこか、生きるうえで不便な、生きにくい部分を
守り育てていく」こと、「洗練された欠点」というべきものを身につけることが大事だと説いています。

詳しくはぜひ本をお読みいただきたいのですが、
さすが数々の命がけの勝負を見続けてきただけあって、含蓄にとんだ話が並んでいます。

そんな色川さんとの交流を綴ったのが伊集院静さんの『いねむり先生』（集英社）。
結婚したばかりの妻を突然の病で喪ってしまった主人公が、
「先生」と呼ばれる作家との交流の中で傷ついた魂を再生させていく話です。

この小説に書かれているのは、「人はいかにして救われるか」ということ。
いまの日本ではとても切実な響きをもったテーマです。

新婚の妻（もちろん夏目雅子さんのこと）を亡くして
自暴自棄な毎日を過ごしていた主人公サブロー（伊集院さん）が、
ある日先輩（黒田征太郎さん？）の紹介で
「先生」（色川さん）に引き合わされるところから物語は始まります。

やがて「先生」と飲みに行ったり、賭場をのぞいたり、
連れ立って「旅打ち」と呼ばれるギャンブル旅行に行ったりといった
つきあいが始まります。

この小説の魅力は、そういったつきあいの過程で、
主人公が「先生」を観察する様子がとても繊細に描かれていることです。

最初は名前を知っている程度だった「先生」が、
つきあいを重ねていくうちにいろいろな顔を持っていることがわかってくる。
その中には、自分自身と同じように、やっかいなものを内側に抱えた、
つまりは「生きるうえで不便な、生きにくい部分」を抱え込んでしまった意外な先生の顔もある。
そういう他人が知らない顔をひとつずつ見つけていくたびに、先生との距離が少しずつ縮まってゆく。

この時間をかけてふたりが友人になっていく様子が実に味わい深いのですね。
人生経験をつんだ大人の読者だからこそわかる人間関係の機微みたいなものが
丁寧に描き込まれている。

特に新潟の弥彦で水田に映る田毎の月を眺めながら酒を呑む場面などは、
（ここは主人公が心の奥底の闇と対峙する重要な箇所でもあるのですが）
まるで神話の一場面のようで、ここ数年のうちに読んだ小説のなかでも
屈指の美しいシーンでした。

先ほど『いねむり先生』で描かれているのは、
「人はいかにして救われるか」ということだと述べました。

人はいかにして救われるか。

この小説からの答えは、
「人は誰かに寄り添ってもらうことによって救われる」
ということではないかと思うのです。

はたして僕たちにも「先生」のように辛抱強く
心に傷を負った人の傍に寄り添っていてあげることができるでしょうか。

震災を経たいま、読みながらそのような問いが
心の内に浮かんでくるのを押さえることができませんでした。

この小説もまた、いまこそ読むべき一冊といえるでしょう。

なぜ京都？
それは人生における楽しみをこれほど満喫できる街はないから。

ぼくの人生の楽しみは実にシンプルで、
本を読むことと食べること、このふたつしかありません。

京都はまず本屋さんがとても充実しています。
寺町二条の三月書房なんて小さいのに人文学系の品揃えが素晴らしいし、
一乗寺の恵文社なんてその後東京でもマネする店が続出したセレクト書店の走りだし、
百万遍あたりにもいい古書店がいくつもあるし、
ともかく日がな一日本を読んで過ごすのにこれほど適した街はありません。

食べ物屋さんの充実ぶりは言うに及ばず。
といっても、「京都の食」というと、京懐石などをイメージされる方が
多いのではないかと思いますが（たしかにそれも美味しいですけど）、
京都はむしろ日常の食がとても充実しているのです。

哲学者の鷲田清一さんがお書きになった
『京都の平熱』（講談社）という面白いエッセイ集があります。

平熱というのは日常のことで、京都育ちの鷲田さんが
いくつもの京都の日常の顔をみせてくれる実に楽しい一冊なのですが、
この本の中で、「京都はラーメン王国である」という指摘が出てきます。

おっしゃるとおり京都はラーメン激戦区で、
「本家第一旭」とか「新福菜館」とか
東京でも知られる「天下一品」とか有名な老舗ラーメン店が多数あります。

この他、昔あるコメンテーターの方から、
「いや、京都人はモダンだから洋食も充実しているよ」と教えられて、
そういう目で探してみると、なるほど美味しい洋食店がとても多いことに気づいて
意外の念に打たれたこともあります。

個人的にはここに「カフェ王国」という言葉を加えてみたい。
朝早くからやっている老舗カフェが多いのも京都のいいところ。
イノダコーヒー本店で「京の朝食」を食べながら、
あるいはスマート珈琲店でフレンチトーストをつまみながら、
朝からゆっくり文庫本を開く……。
もう想像するだけでカラダじゅうが幸福感に包まれていきます。

はぁ……、京都に住みたいなぁ……。

と、こんなふうにひとり深夜に妄想にふける中年男がいる一方で、
「そうだ、京都に住もう」
とすぱっと決断して京都に家を購入してしまった中年男もいます。

『そうだ、京都に住もう』（京阪神エルマガジン社）は、
フリーライターの永江朗さん夫婦が、京都で家探しを始めて、
築年数不明の町家を購入してリノベーションするまでの悪戦苦闘ぶりを描いた一冊。
建築エッセイでもあり、京の街ガイドでもあるという、とてもユニークな一冊です。

永江さんはすでに世田谷に「ガエハウス」と呼ばれる小さな家をお持ちで、
その建築の様子は『狭くて小さいたのしい家』（原書房）にまとめられています。

「アトリエ・ワン」という建築家ユニットが設計したこの家は、
永江さんが保有する本棚５０メートル分の書籍を、
狭い空間にいかに収容するかという課題を見事に解決していて、
同じように本の収容に悩む者からすると、まさに夢のような家です。

そんな素晴らしい「ガエハウス」がありながら、なぜ京都に？

ふとしたきっかけから始まる永江夫婦の家探しの物語は、
ぜひ本書で読んでみてください。

京都では不動産契約のときに振り込みや小切手ではなく、
現金を持参すると知らされて驚いたり（ひったくりに遭うおそれもあるので、
現金と気づかれないよう大金をゴミ袋に入れて運ぶそうです。ホント？）、
京都ならではのご近所との距離感に新鮮な思いを味わったり、
興味深いエピソードが満載で飽きることがありません。

でも、そういう個別エピソードの面白さもさることながら、
この本のいちばんの魅力を一言で云うなら、それは、
「答えのわからないものを手探りで探す面白さ」
ということになるのではないでしょうか。

建築というのは、
建築家と施主が対話を積み重ねて、
お互いのイメージを徐々にかたちにしていくプロセスです。

言葉のキャッチボールを繰り返すうちに、
自分がイメージしていた以上のものを相手から提示されて、
「そうか、そういう考え方もあるんだ」と目から鱗が落ちる。
こういうスリリングなやりとりが建築の醍醐味ではないかと思うのです。

永江さんのこの本には、そういう建築の快楽というか、
新しいモノが生み出されるときの熱気のようなものが詰まっているからこそ、
読んでいるとこちらもお尻がムズムスしてきて、
明日にでも京都に家探しに行きたくなってしまうのでしょうね。

永江さんの本では、
冒頭でご紹介した哲学者の鷲田清一さんとの対談本、
『哲学個人授業』（ちくま文庫）もおすすめです。

いろんな哲学者の決め台詞や殺し文句を題材に、
哲学を日常にひきつけてわかりやすく紐解いた一冊。

鷲田さんのやわらかい京都弁での解説を読んでいると、
それこそ京都の老舗カフェでとなりのテーブルに座るお二人の
会話を聞きながら耳学問をしているような気分にひたれます。

もちろん現在進行形で追いかけるからには、作者は現役であることが条件。
いまかいまかと待ち焦がれた新作のページを開く瞬間の幸福感といったらありません。

たとえばジェフリー・ディヴァーのリンカーン・ライムシリーズ。
四肢不自由の科学捜査官リンカーン・ライムが活躍するこのシリーズは、
次々に現れる凶悪犯罪者との知恵比べが最大の読みどころですが、
もうひとつ、周囲の人々との関わりの中でライムが徐々に心を開いていき、
生きることに前向きになっていくプロセスも、シリーズに欠かせない魅力となっています。

そういえば、このシリーズに登場した
カリフォルニア州の敏腕心理捜査官キャサリン・ダンスも、
その後独立した主人公としてシリーズ化され、
リンカーン・ライムシリーズとはひと味違った魅力を放っています。
（昨年出た『ロードサイド・クロス』は、本欄で紹介し損ねましたが
面白いのでぜひ。ネットの炎上とか現代的なテーマが盛り込まれています）

シリーズものの主人公は必ずしもヒーローばかりではありません。
「出来ればこいつとは友だちになりたくない」
というような人物を主人公にしたシリーズもあります。

マイクル・コナリーの刑事ハリー・ボッシュシリーズなどがそう。
不幸な生い立ちやベトナム戦争での体験などいろんな背景があって
他人とうまく関係が結べないボッシュは、いわば負のヒーローといえるでしょう。
（そういえば昨年出た『エコー・パーク』もご紹介できていません。
連続殺人事件の謎解きの面白さもさることながら、愛する女性との
不器用な関係の結びかたに、痛みを感じさせられてしまう作品です）

さて、我が国を代表する名シリーズといえば、
大沢在昌さんの「新宿鮫」シリーズをおいてほかにありません。

第一作『新宿鮫』が刊行されたのが１９９０年９月ですから、
実に２０年以上にわたって売れ続けていることになります。
（そういえば『新宿鮫』には肩掛けタイプのデカい携帯電話なんてのが登場します。
時代を感じますね）

「新宿鮫」の異名を持つ新宿署の鮫島警部を主人公とした本シリーズは、
キャリア制度から落ちこぼれ、たとえ組織の嫌われものになろうとも
己の生き方を変えない鮫島のハードボイルドな人物造形と、
恋人のロックミュージシャン晶、署内で「マンジュウ（死体）」と
揶揄されながら密かに鮫島を助ける桃井警部、変わり者鑑識官の薮ら、
魅力的な登場人物たちによって、ミステリー界を代表する人気シリーズとなりました。

２０年も続いていると、さすがにいろいろなことがあって、
４作目の『無間人形』では直木賞受賞というエポックな出来事がありましたし
（これはシリーズものの一冊が賞をとるという珍しいケースとなりました）、
ストーリーの面でも、
６作目の『氷舞』では、初めて鮫島が晶以外の女性に心を動かしたり、
７作目の『灰夜』では、初めて新宿以外の場所が舞台となったり、
８作目の『風化水脈』では一転、新宿の歴史が物語の主役になるなど、
作品ごとにさまざまに切り口を変えながら続いてきました。

そして今年、前作から５年ぶりに発表されたのが、
『絆回廊　新宿鮫Ⅹ』（光文社）です。
シリーズ１０作目。２１年目突入の年に出た記念すべき新作です。

とはいえ、最初にこの新作を手に取ったときはちょっぴり不安でした。
シリーズも９作を数えてなんとなく安定路線に入りつつあったし、
「いろんなことをやり尽して、さすがにもうマンネリなんじゃ……」
そう思ったのです。

でも嬉しいことにその心配は杞憂でした。

結論から申し上げましょう。
この『絆回廊』は、新宿鮫シリーズの最高傑作であると断言します！！

物語は鮫島がクスリの売人の取引現場をおさえたことに端を発します。
売人は見逃してもらうかわりにネタを提供するといい、
警官を殺すために拳銃を手に入れようとしている男がいる、といいます。
しかも男は誰か特定の警官への復讐を考えているようだったというのです。
男が口にしたという、現在は解散した組の名前だけを手掛かりに、
たったひとりで捜査を始める鮫島。
やがて鮫島は特殊な中国人犯罪集団の存在を突き止めるのでした……。

ネタバレになるのであまり詳しく書けないのですが、
この『絆回廊』をもってして「シリーズ最高傑作」とする理由は、
鮫島にこれ以上はあり得ないというくらいの試練が課されるからです。

シリーズもめでたく１０作目。
しかも読者から絶大な人気を博しているとなれば、
マンネリをむしろ歓迎して、ただひたすらに読者が喜びそうな物語だけを提供して
安定を図るというやりかたもあったはず。

でも、作者の大沢在昌さんのとった選択肢は違いました。

鮫島から大切なものを奪って絶望の淵に叩き込むという、
これまでのシリーズの流れを断ち切るような方向に踏み出したのです。

これには驚きました。
この先、新宿鮫シリーズはどうなってしまうのだろう？
おそらく、作者にもこの先の展開はみえていないはずです。
にもかかわらず、ここで鮫島にあえて十字架を背負わすというのは……。

『ミステリーの書き方』日本推理作家協会編著（幻冬舎）は、
現役作家が惜しげもなく執筆の極意を披露したたいへん面白い一冊なのですが、
この中で大沢在昌さんがまさに「シリーズの書き方」について答えています。
大沢さんは小説をシリーズ化する場合のポイントについてこんなふうに話しています。

「小説のかたちを変えるということです。最初に言っておかないといけないのは、
小説を書くとき、とくにシリーズものはそうなんですが、僕はまず『かたち』を
考えるんですよ。今度はどんなかたちの小説にしようかと」

なるほど。
たしかに『絆回廊』は、これまでのどの「新宿鮫」とも違うかたちの小説です。
なにしろシリーズを通じて当たり前のように存在していた大切なものを、
鮫島の手から奪い取ってしまうのですから——。

２０年にわたって走り続けてきた物語を
さらに加速させるために作者がとった手法は、
これまで積み重ねてきたものを壊すことでした。

この肚の据わりかた。
面白い小説を書くためなら、これまでのキャリアなんぞ
捨て去ってもいいのだという作者の声が聞こえてくるようです。

作者自身を追い込みかねない、
より緊張感のある展開へと舵をきったことで、
安定路線に傾きつつあった物語は見事に息を吹き返しました。

後に振り返ったときに、
『絆回廊』は、新宿鮫シリーズのリスタートを告げた
記念碑的作品であるといわれることになるでしょう。

でも……はたして鮫島は立ち直れるんだろうか。

いまからそんなことを心配しつつ、
次回作から幕を開けるであろう
シリーズの第２ステージがいまから楽しみでなりません。