2016年04月08日

『ガラパゴス』 この国を蝕むものの正体


優れた小説の条件とはなんでしょうか。
あげようと思えばいくらでもあげられますが、
あえてひとつに絞るとするならば、
「読んだ前と後とでは、自分が変わってしまうような小説」のことではないでしょうか。

読み終えた後、明らかに自分の中の何かが変えられてしまっている。
そんな小説。

もちろん変わりようはいろいろです。
心に小さな引っかき傷のようなものが残されて、それがひりひりと痛むこともあれば、
初めて知ってしまった背徳の味わいにひそかに興奮をおぼえることもあります。
あるいは読む前よりも視界がひらけたような感じがすることもあれば、
これまで好きだったものが急に色褪せて見えてしまうこともあります。

どうしてそうなったのかはわからないけれど、
その小説がなんらかの化学変化を自分の中に引き起こしたことだけは確か。
ぼくにとって優れた小説とはそういうものです。


『ガラパゴス』相場英雄(小学館)もまさにそういう小説でした。

では、この小説によってもたらされた変化とは何だったのか。
この小説を読み終えたとき、
ぼくの体を駆け抜けたのは戦慄でした。
この国を根っこから腐らせているものの正体を目撃してしまったような
そんな衝撃を受けたのです。


ベストセラー『震える牛』と同様、本作の主人公も刑事の田川信一です。

田川が所属するのは警視庁捜査一課の継続捜査班。
近年、殺人事件の時効が撤廃されたことによって、
未解決の事件を再捜査する部署ができたのです。

ただ、田川が担当するのは、
いわゆるコールドケースと呼ばれるような
世間が注目する未解決の大事件を担当する特命捜査対策室とは違って、
地味な継続案件ばかり。
そのため田川の部署は「一課の墓場」呼ばわりされています。

でも実は田川は「地取りの鬼」と呼ばれる警視庁きっての切れ者。
「地取り」というのは犯罪捜査の基本である「聞き込み捜査」のこと。
足を棒にして地道に関係者の証言を集めていくことで、
ゆっくりとではありますが、確実に真相へと迫っていくのが田川のやり方なのです。


2013年に足立区の団地の空き部屋で男性の遺体が発見されました。
遺体のそばには練炭が置かれており、身元不明の遺体は当初、
一酸化酸素中毒による自殺として処理されました。

同期の刑事を手伝って身元不明遺体のファイルを調べていた田川は、
ふと目に留めたこの遺体の状況に、不審な点を見出します。

遺体からは殺人の痕跡が見て取れました。
自殺を偽装した殺人事件なのではないか。
田川はそんな疑いを抱きます。

当時、同じ足立区内で、
派遣労働者の男が8人を殺害する通り魔殺傷事件が発生しました。
捜査員のほとんどがそちらにかかりっきりになってしまったため、
この団地でひっそりと亡くなっていた男性は、
たいした検証もないままに自殺と処理されたのではないか――。

再捜査をはじめた田川が団地を訪れると、
住民の高齢化が進み、空室が目立つようになっていました。
遺体が発見された部屋もあいかわらず空室のまま。
田川はこの部屋でメモを発見します。
浴槽の下に押し込まれていたメモからは、
「新城 も」「780816」という文字がかろうじて読み取れました。


メモの謎を追って、田川の地を這うような捜査が始まります。

わずかな手がかりを頼りに、田川は男性の身元を突き止めます。
男性は派遣労働者でした。

まるで細い糸をたぐるように、田川は男性の痕跡を辿っていきます。

亀山、美濃加茂、草加と男性が働いていた土地を辿る過程で見えてきたのは、
低い賃金で全国を転々としながら暮らす派遣労働者の現実でした。

やがて田川の執念の捜査によって、
大手自動車会社トクダモーターズと大手人材派遣のパーソネルの関係が
浮かび上がってきます。

団地の空き部屋で無残な姿で見つかった遺体は、
両者を意外なかたちで結びつけることになるのでした……。


「24時間365日死ぬまで働け」を経営理念として掲げていた
ワタミの子会社に所属していた女性社員が自殺した事件をきっかけに
「ブラック企業」という言葉が社会で認知されましたが、
この本ではさらに輪をかけて酷い派遣労働者の実態が描かれます。

寮とは名ばかりの狭いアパートの一室に大人数で押し込まれ、
夜も昼もなく働かされたあげくに身も心もボロボロになって捨てられていく人々。

彼らの人件費は、企業のなかでは「外注加工費」という名目で処理されています。
あたかも壊れたら取替えがきく部品であるかのように。

物語では、人材派遣会社の経営者が自動車メーカーの社長に対して、
都合の悪い派遣労働者を切り捨てる意味合いで
たびたび「剪定」という言葉を使います。

さすがにこれは作者が創作した誇張表現だろうと思いつつも、
この小説で描かれる底辺の派遣労働者の悲惨な実態を読むにつけ、
労働者を人ではなく取り替え可能な部品のように扱う感覚は、
いまやこの国の経営者のあいだで当たり前のように共有されている
「常識」なのではないかと疑いたくなってきます。

作者の相場英雄氏は、
元時事通信の記者ということもあって、
物語のベースとなる事実関係がしっかりしていることには定評があります。

でもだからこそぼくは、ここで書かれていることが
すべて作者の作り話であってほしい、と思いました。
それほどまでに派遣労働者の置かれた現実は想像を超えています。


労働者を取り巻く環境について歴史的に振り返ってみると、
戦前に炭鉱などで、労働者が不安的な身分のもとに
過酷な環労働を強いられたため、
戦後はその反省に立って「職業安定法」がつくられました。

しかし規制緩和の名のもと、
1985年に「労働者派遣法」が施行されました。

そこから今日に至るまでの流れは、
まるで薄く皮を剥ぐように
労働者の権利が削り取られてきた歴史だったといえるでしょう。


この小説を読み進むうち、
次第にこの国がとんでもない方向へと
向かおうとしているのではないかと思えてきました。

職業安定法にしても、それがつくられた背景には
合理化の名の下に切り捨てられてきた
たくさんの労働者たちの怨嗟の声があったはずです。

そういう先人たちが苦しみの末に手にしてきた大切なものを、
ぼくたちは「規制緩和」であるとか、
「グローバルスタンダード」であるとか、
そういった一見もっともらしい言葉のもとに
捨て去ろうとしているのではないだろうか……。

本書で明らかにされる事件の真相は、とても重く苦いものです。
同時に、派遣労働者なくしては、
もはや日本社会が成り立たなくなっているという、
とてつもなく歪んだ構図が浮かび上がってきます。

言葉を換えればそれは、
労働者のあいだに格差を設けることでしか
いまや利益を生み出せなくなっているということでもあります。

なんと歪な社会でしょうか。

そしてそんな歪な社会を目の前にしながら、
この国の指導者がおのれの経済政策の成果を喧伝する姿を目にするとき、
その言葉はなんと薄っぺらく空疎なものだろうかと思うのです。


「普通に働き、普通にメシが食えて、普通に家族と過ごす。
こんな当たり前のことが難しくなった世の中って、どこか狂っていないか?」

本書を読み終えたいまも、田川の言葉が胸の奥で鈍い痛みを放っています。


本書をお読みいただいた後は、ぜひ以下の本もお読みいただくと、
この国の病根がよくわかると思います。
どちらもきめ細かい取材をもとにフェアな視点で書かれたノンフィクションです。


『市場と権力 「改革」に憑かれた経済学者の肖像』佐々木実(講談社)
以前ご紹介しました。書評はこちら

『日本を壊す政商 パソナ南部靖之の政・官・芸能人脈』森功(文藝春秋)

投稿者 yomehon : 22:00

2016年03月07日

『呼び覚まされる霊性の震災学 』  死者とともに生きるということ

こんな不思議な話があります。


あの震災から半年ほどたったある朝、
仕事に出かけようとすると、玄関先に結婚指輪の箱が置かれていました。
指輪は震災時に失くしてしまっていました。
旦那さんは津波で行方不明のままで、現在も見つかっていません。
もう亡くなっているだろうと心のどこかで思い始めていた矢先、
なくしたはずの結婚指輪が形見のように戻ってきたのです。


これは2014年当時に石巻市で31歳だった女性が語ったお話。
この女性は指輪を届けてくれたのは旦那さんに違いないと信じています。

東日本大震災以降、東北の被災地を中心に
このような不思議な体験談が数多く語られるようになりました。

東北学院大学の金菱清教授(災害社会学)のゼミでは、
「震災の記録プロジェクト」と題して、
学生たちが被災地で綿密なフィールドワークを行っていますが、
そのなかで工藤優花さんが試みたのが石巻市での聞き取り調査です。

被災地での奇妙な体験談や噂話はとりわけ石巻市に多いそうで、
ネット上でも大量の書き込みがなされていることから、
工藤さんは石巻市で話を聞いてみることにしたのです。


怪奇現象にまつわる話にはひとつのパターンがあります。
それは「(幽霊を)見たかもしれない」「体験したかもしれない」といったような
「~かもしれない」という推測の域にとどまっているもの。

ところが、工藤さんが話を聞いて回るうちに、
それとは異質な現象を体験した人々がいることがわかりました。

それは、タクシードライバーのみなさんの体験談でした。

「震災から3ヶ月くらいかな?記録をみればはっきりするけど、初夏だったよ。
いつだかの深夜に石巻駅あたりでお客さんの乗車を待ってたら、
真冬みたいなふっかふかのコートを着た女の人が乗ってきてね」

この女性に目的地を尋ねると「南浜まで」と答えました。
深夜だし不審に思い、
「あそこはもうほとんど更地だけど構いませんか?どうして南浜まで?コートは暑くないですか?」
と尋ねたところ、
「私は死んだのですか?」
と震えた声で応えたため、
驚いて「え?」とミラーから後部座席に目をやると、
そこには誰も座っていませんでした……。


いかがですか?
あなたは運転手さんの勘違いだと思いますか?
あるいは夢でもみたのではないかと一笑に付すでしょうか。

ではこんな体験談はどうでしょうか。

「巡回してたら、真冬の格好の女の子を見つけてね」

2013年の8月頃の深夜、手を挙げている人を見つけ車を寄せると、
小さな小学生くらいの女の子が季節はずれのコート、帽子、マフラー、ブーツを着て立っていました。
不審に思い、「お母さんとお父さんは?」と聞くと、
「ひとりぼっちなの」と答えます。
迷子かと思い、家の場所を尋ね、その付近まで乗せていくと、
「おじちゃんありがとう」と言ってタクシーを降りたと思ったら、その瞬間に女の子は姿を消しました。
確かに会話をし、降りるときには手をとってあげて触れたのに
突如消えるようにスーッと姿を消したというのです……。


こんな話もあります。


2014年6月のある日の正午、
手を挙げている人を発見してタクシーを停めると、
真冬に着るようなダッフルコートを着た青年が乗車してきました。
目的地を訪ねると「彼女は元気だろうか?」と応えてきたので、
知り合いだったかなと思い、「どこかでお会いしたことありましたっけ?」と聞き返すと、
「彼女は……」と言い、気づくと姿はなく、男性が座っていたところには、
リボンがついた小さな箱が置かれてあったそうです。

運転手さんは彼女へのプレゼントと思われるその箱を開けることなく、
いまでもタクシーのなかで保管しているそうです。


「~かもしれない」などというレベルをはるかに超えて、彼らの体験談には、
「降りるときに手をとってあげた」とか「リボンのついた小箱が残されていた」とか、
具体的な接触の痕跡や証拠が残っていることになにより驚かされます。

もっと言えば、タクシーの場合、
乗客を乗せた時点で「実車」になってメーターが切られるわけですし、
GPSもあれば、無線で連絡を取り合ったりもするし、はっきりとした証拠が残るのです。
(彼らが乗せたお客さんも「無賃乗車扱い」状態で記録に残っていました)

しかも上で紹介したドライバーのみなさんは、
自分の体験したことがにわかには信じられず、
しっかりとメモや書類も残していたため、
さらに客観的に確認することができたそうです。


この工藤優花さんの報告は、
「死者たちが通う街―タクシードライバーの幽霊現象」と題して、
金菱ゼミがまとめた
『呼び覚まされる霊性の震災学 3.11生と死のはざまで』(新曜社)
おさめられています。


彼女のレポートを読んでなにより心を揺さぶられたのは、
石巻のタクシードライバーのみなさんの死者に対する態度でした。

たとえば最初に紹介したコートを着た女性を乗せた運転手さんは、

「この世に未練がある人だっていて当然だもの。あれ(乗客)はきっと、
そう(幽霊)だったんだろうな~。今はもう恐怖心なんてものはないね。
また同じように季節外れの冬服を着た人がタクシーを待っていることがあっても乗せるし、
普通のお客さんと同じ扱いをするよ」

と語っています。
(ちなみにこの運転手さんご自身も、震災で娘さんを亡くされています)

リボンがついた小箱をいまもとってあるという運転手さんも、

「ちょっとした噂では聞いていたし、その時は“まあ、あってもおかしなことではない”と、
“震災があったしなぁ”と思っていたけど、実際に自分が身をもって
この体験をするとは思っていなかったよ。さすがに驚いた。
それでも、これからも手を挙げてタクシーを待っている人がいたら乗せるし、
たとえまた同じようなことがあっても、途中で降ろしたりなんてことはしないよ」

と話し、いつかあの時の青年に再会できたときにプレゼントを返してあげたいと思っているそうです。
(ちなみにこの運転手さんは、震災でお母様を亡くされています)


また「幽霊」が手を挙げて乗ってきたとしても、
普通のお客さんと同じように乗せてあげるよ、と穏やかに語る人々……。

ここにあるのは、
亡くなった人たちの霊魂とごく当たり前のように共存している感覚です。

運転手さんたちの言葉に心を打たれながら、
ぼくは深く恥じ入ってもいました。

震災から月日がたつなかで、
自分は無念の思いを抱えたまま亡くなった方たちのことを忘れつつあるのではないかと――。


今回ご紹介した工藤優花さんによるレポートは、
運転手さんたちが霊に対して畏敬の念を抱いていたり
霊に寄り添う感覚を持っていることなどをさらに掘り下げています。
ほかにも死者をめぐる学生たちの優れた報告が載っていますので、
ぜひ本を手にとってお読みください。


ところで、書店でこの本のタイトル『呼び覚まされる霊性の震災学』を目にしたとき
ただちに想起したのは、鈴木大拙の名前でした。

禅の精神について英文で発表して世界的にも著名な鈴木大拙が
昭和19年に発表した代表作が、『日本的霊性』(角川ソフィア文庫)です。

大拙は当時、
軍部が盛んに宣揚していた「日本精神」に対抗して
「日本的霊性」を唱えました。

大拙は「精神は分別意識を基礎として居るが、霊性は無分別智である」として、
「霊性の直覚力は精神のよりも高次元のものであると謂ってよい」と述べています。

考えてみれば、
「幽霊なんて科学的にありえない」などと「分別意識」で切り捨てるのではなく、
当たり前のようにその存在を受け容れている石巻のタクシードライバーのような人こそが、
大拙の言うところの日本的霊性を持った人々であると言えるのではないでしょうか。


今年もまたあの日がめぐってきます。

きっと政治家たちは声高に「復興」を言い募り、その成果を喧伝するのでしょう。

彼らの言葉からは距離を置き、
静かに亡くなった人たちに思いを寄せながら過ごしたいと思います。

投稿者 yomehon : 20:34

2016年02月05日

『小倉昌男 祈りと経営』 弱く小さな、でもとてつもなく強い父の物語

いくら読んでもその面白さがいっこうにわからない本があります。
個人的にはその最たるものが経営者の書いた本です。

自慢話の羅列と安っぽい処世訓を押し付けてくるのがだいたいのパターンで、
それなりに売れているみたいだから読んでみようと手にとってみて、
激しく後悔したことがこれまで何度もありました。

やはり社会的成功をおさめたと自負している人の威勢のいい話よりも、
人生うまくいかないとぐずぐず悩んでいる人の話のほうが圧倒的に心に響くものです。


ただ、経営者本のほとんどが読む価値のないものだといっても、
やはり超一流の経営者の本となるとモノが違います。
たとえば本田宗一郎さんの『私の手が語る』(講談社文庫)なんて
モノづくりの楽しさや苦しさがまるで子どものような純粋さで語られていて
なんど読んでも素晴らしい。
「私の手は、私がやってきたことのすべてを知っている」なんて
みずからモノづくりに汗を流してきた経営者にしか言えない言葉ではないでしょうか。
実際、この本には本田宗一郎さんの手がイラストで載っているのですが、
カッターで削ったりキリが突き抜けたり、その手は歴戦の兵のように傷だらけです。


もうひとり、素晴らしい経営者といえば、小倉昌男さんも忘れるわけにはいきません。

いまも読み継がれる『小倉昌男 経営学』(日経BP社)には、
「個人向けの宅配便ビジネス」という
これまでになかった新しい分野を生み出すまでの
官との戦いがつぶさに描かれていて心を動かされました。

ちなみにその当時、小倉昌男さんに抱いていたイメージは、
まずは霞ヶ関と対峙して一歩もひかない「硬骨漢」、「闘士」といったところ。

さらに私財を投じて福祉財団をつくったりもされていましたから、
「お上にはたてつくくけれど、困っている人には優しく手を差し伸べる人格者」
という好ましい印象をずっと抱いていました。

そう、ずいぶん長い間、小倉昌男さんという人物には
そういうパーフェクトなイメージを持っていたのです……。

ジャーナリストの森健さんによる評伝
『小倉昌男 祈りと経営 ヤマト「宅配便の父」が闘っていたもの』(小学館)は、
小倉昌男という偉大な経営者のこれまでのパブリックイメージを大きく覆す一冊です。

小倉昌男さんは2005年に80歳でお亡くなりになっていますが、
亡くなってもなおヤマト関連本の出版が続くことに
著者がふと興味を持ったのがこの本を書くきっかけでした。

ところがあらためて小倉氏自身の著作を読み直してみると、
著者はさらなる疑問を抱くことになります。


ひとつ目はなぜ私財を投じてまで福祉の世界に入ったのか。
その動機です。

二つ目は、小倉氏への外部からの人物評と、本人による自己評価の落差。
理不尽な規制と戦う勇気ある人という世間でのイメージに対して、
小倉氏は自分のことを「気が弱い人間」だと正反対の評価をしています。

そして三つ目が、小倉氏が亡くなった場所。
亡くなったのはロサンゼルスにある長女の自宅でした。
後に判明することですが、この時小倉さんはがんで体が弱っていたにもかかわらず、
渡米を強行しています。

それらの疑問の背景に、
まだ語られていない人物像があるのではないかと考え、著者は取材を始めます。
そしてこの取材は結果的に
名経営者と謳われた小倉昌男という人物の
心の痛みを共有するプロセスそのものでもありました。


取材によって明らかにされる
小倉氏の知られざる姿について、
ここで多くを明かすわけにはいきません。

ただギリギリ許される範囲で言うならば、それは家庭の問題でした。

長女による凄まじい言葉の暴力、
そして娘と対立するなかで目につくようになった妻の飲酒癖。

信じがたいことに、
霞ヶ関とのあいだであれだけの戦いを繰り広げてきた小倉氏が
家族の問題に関してはまったくといっていいほど無力でした。
荒れる家族を前に途方に暮れるその姿には読んでいてしばしば痛みをおぼえました。

やがてある不幸な出来事があって
小倉氏は筆舌に尽くしがたい悲しみを経験することになります。

夫妻は敬虔なクリスチャンでしたが、
それでいうなら、小倉氏が遭遇する数々の困難は、まるで旧約聖書のヨブ記を思わせます。


ただ、ここがこの本のもっとも素晴らしいところなのですが、
弱く、無力な父であった小倉氏が、
実はとてつもなく強い父親だったのではないかと思えてくるのです。

嵐が吹き荒れる家庭の中にあっても、
この父親は家族の前から逃げませんでした。

どうしていいかわからなくても、
なんとかして家族のことを理解しようとあがいていました。

晩年に私財を投じて福祉財団を設立したのも、
実は家族の問題が大きく関わっていました。
周囲が驚くほどの力の入れようの背後には、
愛する家族を理解したいという切実な思いがあったのです。


もしかすると、人間の真の強さというのは、
己の弱さや卑小さを認めるところから生まれるのではないだろうか――。

この本を読んでいると、そんな思いが腹の底から湧きあがってくるのです。


無力であることを自覚しながら、
それでも家族に寄り添い続ける小倉氏の姿は、
ぼくには心理学者の河合隼雄さんとも重なってみえました。

わが国におけるカウンセリングの第一人者である河合隼雄さんは、
カウンセリングで大切なのはただ相手とともにいることだとおっしゃっています。

小倉さんが河合さんのような偉大なる治癒者だったかどうかはわかりませんが、
たしかに傷ついた家族とともにいようとしていました。
そして、そのような小倉氏の姿は、
結果的に子どもにも大きな影響を及ぼしているように思えます。


本書は、長女の暴力的な傾向には理由があったことを明らかにしています。

著者が発掘したその事実は、きわめてセンシティブな領域に属することで、
小倉氏のプライベートを知る側近たちでさえ知らなかったことでした。

ただこの真相を知った時、
読者はきっと「あぁ……そうだったのか」と言葉を失うとともに、
目の前の霧が晴れていくような思いを味わうことでしょう。

小倉家で本当は何が起きていたのか、
小倉氏が何を背負っていたのか、
ぼくたちは結局、何も知らなかったのです。

「お上と戦う闘士」といったパブリックイメージがいかに表面的なものに過ぎなかったか。

そして同時に、やはり小倉氏は、
誰よりも自分が弱い存在であるかを自覚しているがゆえに、
強い人でもあったのだなぁと思うのです。


著者は小倉氏が家族の問題と向き合う際に胸に秘めていたのは、
アメリカの神学者、ラインホルト・ニーバーの言葉ではないかと述べています。

一般に「ニーバーの祈り」として知られる言葉は次のようなものです。

「神よ

変えることができるものについて、
それを変えるだけの勇気をわれらに与えたまえ。

変えることのできないものについては、
それを受け容れるだけの冷静さを与えたまえ。

そして、変えることのできるものと、
変えることのできないものとを識別する知恵を与えたまえ。」


終章の「最期の日々」は涙なしには読めません。
修羅の日々を経て、人生の最期にようやく小倉氏に平穏が訪れるのです。

そしてその傍らには、愛する娘と孫たちが寄り添っていました……。


この作品は、第22回小学館ノンフィクション大賞を、
賞の歴史上はじめて選考委員が全員満点をつけて受賞しました。
それも当然。まごうことなき傑作です。


森健さん。

先日、お目にかかった際、
まだ他にも評伝を書いてみたい人物がいるとおっしゃっていましたが、
こんな素晴らしい作品が読めるのだったらこの先、何年待ってもかまいません。

それまできっと何度もこの本を読み返すことでしょう。

家族について、信仰について、そして人生について。
こんなにも深く考えさせられたのは初めてです。

素晴らしい作品を届けてくれて、本当にありがとうございました。

投稿者 yomehon : 15:41