堀内孝雄「アリス結成50周年！ベーヤンが今明かす、知られざる壮絶体験！」

野村邦丸アナ「アリスは結成50周年。この前NHKの『SONGS』を観ていて……」

堀内孝雄「まあ～あのカラ元気！ どうしたのあいつら。無理してるわ～。やっぱりフレームの中では生き生きとしてるんですけど、普段会いたくないですね」

邦丸「実際アレですよね、アリスの長い50年の中で、3人が揃ってコンサートをすることもあればそれぞれのソロ活動もあるから」

堀内「バラバラで各々でバンド作ってたり、矢沢（透）なんて『HUKUROH（ふくろう）』というバンドを……滝ともはる君（と元シグナルの住出勝則さん）かな？ 横浜にあるライブハウスで一緒にやってたりします。チンペイ（谷村新司）さんはチンペイさんで自分のバンドを組んでますから。で、僕は僕で長いこと同じミュージシャンと一緒に歌ってます」

邦丸「で、アリスが書いた本がありまして、『帰らざる日々―誰も知らないアリス』というタイトルの本を42年前、俺水戸で社会人生活を始めた時に買って。その時はもうデビュー10年ですか、アリスはヒット曲が多くてスーパーグループになっていたんだけど、一番最初のアリスのヒット曲って『今はもうだれも』ですか？」

堀内「そう、『今はもうだれも』！ それが要するにやっとこさ、昔のオリジナルコンフィデンス（オリコン）の、左のページ（50位以内）に何とか載ったんですよ。『い～や行けんじゃない？コレ』とか言って。ディレクターも『だから俺こういうの探してたんだから。次もそういうの意識して作って！』って。だからこの当時の曲は全部エイト・ビートなんですよ」

邦丸「本を読んで、オーバーじゃなくて本当によく生きていたなって……特にチンペイさんとベーヤンが病に倒れて、確かチンペイさんは生死の境をさまよったことも……」

堀内「飛行機の中でチンペイさんが白目むいて倒れた時はもう、その時とばかりにほっぺたをイヤっていう程叩いた（笑）。普段の想いも含めて、しっかりしろーっ！ しっかりしろーっ！ て。脂汗だらだら流して。それから3ヵ月ぐらいかな？流石にチンペイさんが休みくれって言って。で、僕とキンちゃんで50本近くコンサートをやりましたね」

邦丸「2人のアリスをやったわけですね？」

堀内「で、ホールの表に貼り紙して、『正規のアリスじゃないんで、気に入らない方はお金をお返しします』って。それがね、50ヵ所近くやって返金を望んだのは3人だけ。その3人に会いたいわ！（笑）」

邦丸「ベーヤンご自身も、病に倒れたことが……」

堀内「ああもう苦しかったですねえ…大阪から僕、奈良に引っ越したんで、それが功を奏して。まあ静かな場所で、静養じゃないけど、たまたまそれが良かったのかな～って思いますけど。何とか薄皮を剥がすように元気になれて、現在に至っていますね」

邦丸「あの、長い間バンドをやっているミュージシャンは多いと思うんですけど、ここまでね、体ボロボロになるまで働いたのはアリスぐらいではないかなと」

堀内「今日も持ってますけど、これパンなんですよ（パンを見せて）。パンとかおにぎりとか持ち歩いたりするんですけど、『倒れても食ってれば死なない』というね、単純なバカのフレーズで、それからもうね、未だにあの怖さが抜けなくて。電車に乗ると必ず、ドアの近くに立つようにして、苦しくなったらすぐ降りられるように。しかも各駅停車に乗って。降りてからもうずくまってベンチでじーっと……もう何度もそんな日々が続きましたから。だから苦しい人の気持ち、よくわかるんですよ。『いやそんなあ、元気そうじゃん！』っていわれるんですけど、とんでもないんですよ！『うわ！次の駅まで長いな』って思った瞬間、プレッシャーなんですよ。そういうのも越えてきたから、まあ今は何のことは無いですよね。何とか頑張れたから嬉しいです」

と、今だから話せる壮絶な体験談を話してくれたベーヤン。この後、邦丸アナが大好きだというアリスのヒット曲「秋止符」をかけて、しっとりとしたムードに浸った。

「くにまる食堂」は平日朝11～13時、文化放送（AM1134kHz、FM91.6MHz、radiko）で放送中。radikoのタイムフリー機能では、1週間後まで聴取できます。