髙嶋政伸、「絶対にマネしちゃいけない」役づくりを語る

大竹まこと「今度の御本（エッセイ集）『おつむの良い子は長居しない』は、何かに連載していたものですか？」

髙嶋政伸「新潮社の『波』という雑誌に2021年から不定期で書いておりまして。今年6年目に入って、20本書けたので、僕のほうから『そろそろ出しませんか』と。呪いの言葉のように言い続けたら、出していただけることになりました」

大竹「拝読すると、字を書くのが嫌いではなさそうですね？」

髙嶋「子供が生まれて1年ぐらい経ったあと、急に頭の中に文章や文字が降ってきた、みたいな感じになって。それでもうしょうがなくて、スマホに文章やフレーズを書きためて。詩にしたり短編小説を書いたりして。昔から仲が良かった芥川賞作家の川上未映子さんにLINEで送っていたんですよ。不幸の手紙みたいでご迷惑だったと思うんですけど、川上さんが『いけるんじゃないか』と。それでご紹介いただいたのが新潮社で、2019年でした」

大竹「川上さんは帯を書いていらっしゃいます。“芸能一家の華やかな日々。いとしい思い出、芸事の厳しさ、そこから学んだすべてのこと。髙嶋さんの朗らかな語り口は、私たちを演じることと生きることの『あわい』に愉しく招き、こんなにも柔らかく心を揺らされる”。神田伯山さんは“『姉さん事件です！』髙嶋政伸さんのエッセイがたいへんおもしろいです。申し訳ございません！”と」

髙嶋「伯山先生は松之丞先生のときから大好きで。第1回の父親の話を書いたとき、ラジオ『問わず語りの神田伯山』でとりあげてくださって。名調子で朗読まで。それからリスナーと伯山先生、という間柄で。先生の公演は抽選で、当たるの難しいんですよ」

大竹「帯のところに“この男、役者バカ？ それとも、バカ役者？”と書いてあります」

髙嶋「これは僕の担当編集者の方が考えてくださいました」

大竹「読むとまさにピッタリだなと」

髙嶋「台本に、殴られて『火花が散ったようだった』とあっても、感じがわからなかった。プロの格闘家の人に『殴ってもらえませんか』と言って。『わかった』ドン、みたいな感じで殴られて。大量のわさびを口の中に入れたようなスーッとした感じで。監督とプロデューサーに話したら、ドン引きしながら『セリフもそういう感じにしましょうか』と。クルマに轢かれるシーンもあったんですけど、それもスタントのプロの方に轢いていただいて」

大竹「轢いていただいて？」

髙嶋「絶対にマネしちゃいけませんけど。ぶつかるまでわからないんです。オートバイでもやってもらって、ぶつかる寸前までわからなくて。この間も、妻に『火吹きの練習に行きたいんだけど、いい？』と聞いたら『あんた何考えてんの』と。そういう技があったらおもしろいかな、って。（さらに役づくり、映画監督を目指した過去などを語る）」

水谷加奈「変質者、変態の役が多いですよね？」

髙嶋「実際に変態ではあると。でも人間、誰もが変態だと思います。うちの兄貴（髙嶋政宏）は本当の変態になりましたけど。告白して『変態紳士』という本も出して。その本も変態度がすごいんですよ。どう変態か、ここでは言えない。興味を持たれたら読んでください」

「大竹まこと ゴールデンラジオ」は午前11時30分～15時、文化放送（AM1134kHz、FM91.6MHz、radiko）で放送中。 radikoのタイムフリー機能では、1週間後まで聴取できます。